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EDITORIAL

A lo largo de la historia, los cuentos han reflejado y, a su vez, moldeado nuestra
cultura y nuestra sociedad. Los arquetipos que en ellos se establecen nos han
mostrado y nos muestran formas de proceder y comportarnos, permitiendo la
entrada o el establecimiento de ciertos roles en la sociedad que, aunque quizas
hoy no tengan una funcion tan clara, en su dia si que la tuvieron.

Ciertamente, el cuento clasico siempre se ha basado en la premisa de
que el caballero salva a la princesa, recayendo todo sobre el guerrero y donde
la princesa, poco o nada tiene que hacer salvo esperar.

A lo largo del tiempo, en las décadas mas recientes, olas feministas nos
han hecho replantearnos la suposicion de estos arquetipos en dichos cuentos.
La entrada de roles femeninos, que hacen algo mas que esperar en la torre,
pudo verse ya a finales de la década de los 70 o durante los 80. Donde,
personajes femeninos de series de ficcion y dibujos animados participaban
como una parte mas del todo, con un fondo y personalidades mucho mas
trabajadas, otorgandoles un papel principal o indispensable para el desarrollo
de la trama. Cosa que, misteriosamente, comenzo a decaer en la década de los
90, dejando a “Xena: La princesa guerrera’ bastante sola en la pantalla del
televisor.

Ahora parece que el nuevo feminismo quiere derribar los arquetipos
mas clasicos. Y no creo que la clave sea derribar lo ya establecido en la cultura
popular o que las editoriales se peleen con el autor porque su obra puede verse
como un ataque a esta nueva corriente de pensamiento, obligandole a que
cambie su novela integramente.
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Sin embargo, lo que si creo es que la esencia de la evolucidn reside en
volver a dar papeles importantes a personajes femeninos, alejandonos del ya
comentado “esperar en la torre”. Creo también en crear nuevas historias, donde
dejemos atras las ya contadas en las que se da una version femenina, pues no
necesitamos ver ni una nueva version de Los Cazafantasmas ni de Sherlock
Holmes, en la que una y otra vez se cambian los personajes para hacerlos,
segun ellos, mas igualitarios. jHay miles de historias que aun no se han
contado!

Dejemos esa pelea titanica que no lleva a ningun lado y creemos un
nuevo espacio donde las nuevas historias y nuevos personajes se puedan abrir
paso, dejando a los arquetipos clasicos en su lugar, puesto que han sido una
base para el simbolismo social de nuestra cultura y que, ademas, en mi
humilde opinion, es una lucha sin fin y sin victoria. Leamos las historias en su
contexto, leamos los roles en su postura y centrémonos en el presente.

Valoremos que en la literatura actual también se presentan historias
clasicas, donde el caballero sigue salvando a la princesa, donde el caballero
debe cabalgar durante dias y la princesa esperar durante afios. Valoremos que
es parte de nuestra base cultural y dejemos que cada escritor defina sus libros
conforme los siente, conforme los personajes le piden cobrar vida. No dejemos
que la industria de la cultura o nuevos movimientos ideologicos nos diga como
debemos escribir o qué debemos leer, seamos nosotros los que definamos una
nueva realidad, una realidad de la que queramos ser participes.
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ANO: 2044

AfRo 2044. Practicamente todo se perdid en la guerra. Y, aunque han pasado ya
mas de diez afios, el estar confinado aqui abajo, la rutina forzosa a la que me
veo sometido, hace que mi mente construya, en aquellos momentos en los que
me abstraigo de mi mismo, cuando mi cuerpo pone el piloto automatico, la
quimera de que han sido solo unos cuantos meses. Si no fuera porque llevo ya
cuatro tuneles totalmente rayados con cada uno de los dias que he conseguido
sobrevivir y, porque mi espalda, cansada y castigada, traicioneramente se
esfuerza de vez en cuando en recordarme que mi vigorosidad va en detrimento,
olvidaria, casi con toda seguridad, la cantidad de tiempo que ha pasado. Gracias
a Dios pude conseguir un colchén mullido. Incluso podria decir, que mucho
mejor que el que tenia en mi casa de Kentucky. De hecho, creo que, el de ahora,
es posiblemente el mejor de todo el condado. Pues, en mis continuas
deambulaciones de rateo, no he encontrado ningun otro mejor. Y creedme, en
este gran lapso de tiempo, he tenido la oportunidad de probar unos cuantos.
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Es mas, puede decirse que lo he convertido en toda una tradicion.
Romper una ventana para entrar, sea esto necesario o no, y buscar las camas
que pudiera haber en el inmueble, es lo primero que hago. Las busco antes
siquiera que la comida o el agua. Pues ciertamente, latas de conservas o
botellas de agua, hay a doquier. No son para nada dificiles de encontrar. Pero
una buena cama... jAmigo! Eso... Eso es harina de otro costal. Y es que, si no
fuera porque tengo tan buen colchdn, me seria totalmente imposible conciliar
el suefio.

El estrés postraumatico me lo impide. EL es el culpable. En serio, es
imposible que sepas qué es en realidad este trastorno hasta que lo sufres. No
importa cuantos reportajes, libros, informes, hayas leido sobre él, o cuantas
peliculas, documentales, relatos experienciales, hayas visto o escuchado; o qué
otra cosa hayas podido utilizar para informarte. Nada de eso importa. Y, aunque
creas que lo entiendes, aunque lo veas Logico, ni por casualidad te acercaras a
lo que realmente puede suponer, a lo que realmente puede hacerte sufrir, si es
que no lo has experimentado tu en primera persona. Es un enemigo que, con
silenciosa habilidad, se mantiene latente. Paciente. Esperando dentro de ti el
menor pico de actividad nerviosa —sea consciente o inconsciente— que supere
tu linea basal, para despertar de manera subita y paralizar cada musculo de tu
cuerpo. Mientras que, de forma audaz, como si de un ente inteligente se tratara,
tomar también el control de tu cerebro y constrefiir tus pensamientos a un
mero bucle psicoldgico insoportable de angustia, terror frio, paranoia y locura.

Recuerdo perfectamente como mis padres me decian, cuando era
pequefio, que no debia temer a la noche, que no habia nada peligroso en su
oscuridad. Declaraciones que negaban palmariamente los mecanismos
reflejos humanos, fruto de miles de afios de evolucion. A la noche, por supuesto
que debemos temerla. Y no solamente a la oscuridad que trae consigo, sino al
propio influjo que tiene en nuestra psique. Sé que suena a argumento barato
de un alquimista de la Edad Media o de un erréneamente denostado
psicoanalista, y que, si me lo exigieras, no tendria prueba solida alguna que
mostrarte. Sin embargo, desde que sufro psicolégicamente de eso que, los
versados y a la par ignorantes psiquiatras y psicologos cognitivo-conductuales,
llaman, sin mas, estrés postraumatico, os juro que siento ese halito invisible
que irradia la oscuridad de la noche, alimentando y dando fuerzas, de alguna

pag. 9



magica forma, al monstruo que me provoca los ataques de panico. La percibo
COmMOo una presencia, como una nube difusa que me escruta con sabiduria. Con
paciencia. Esperando al menor descuido para tomarme y hacerme suyo.

En esos momentos, respiro lento con la boca abierta, para evitar que me
oiga, y me centro en los sonidos de la oscuridad de los tuneles, alli donde, el
resonar del goteo procedente de las viejas tuberias, se convierte en los pasos
de ese depredador nocturno de la psique.

A veces siento como en verdad se me acerca, como casi me acaricia para
después marcharse. Sabiéndose que puede tenerme cuando quiera, cuando
mas le plazca. Otras veces, por el contrario, decide divertirse un rato. Y me
posee con furia, violencia y sadismo.

Ayer, por suerte para mi, no fue uno de esos dias. Fue un dia alegre, muy
alegre, a pesar de que comenzé de la peor manera posible: con una lluvia acida
como hacia meses que no habia visto. No fui precavido y ya me pillé fuera, por
lo que tuve que resguardarme en la oficina de correos. Alli, como hago de vez
en cuando, me divierto abriendo cartas que nunca llegaron a su destino,
leyendo historias inconclusas de las que me invento todo tipo de finales
variopintos. A veces mas felices, a veces mas tristes; dependiendo de cémo me
sienta de animos ese dia. Algunas de las que leo, las que mas me gustan, me
las quedo para mi. Para releerlas.

También, cuando hay suerte, encuentro que llevan pequefios objetos.
Cosas como: anillos, pulseras, pequeias figuritas; algunas de ellas de oro
macizo, aunque esto, ya importa poco.

lgualmente, ayer por la mafiana, no encontré nada interesante en
ninguno de los sobres que abri.

Cuando la lluvia acida hubo terminado, me dirigi a lo que en su dia fue
un 7/11, en busca de una bateria para poder reemplazar la que ya tenia,
desgastada a causa del uso continuado. De paso, me probé unos pantalones,
unos Levis que vi tirados por el suelo. Estaban evidentemente sucios —como
todo lo que encuentro—, pero me estaba quedando mas delgado y, como
nunca me ha gustado llevar cinturdn, esperaba que se ajustaran lo suficiente
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para sostenerse solos. Asi pues, los recogi del suelo, los eché en la mochila
junto con algunas latas de conservas y una bolsa de chucherias, y me dirigi a
la boca de metro mas cercana.

El dia parecia despejarse poco a poco, lo que significaba que, ese color
marron sucio provocado por las pequefias particulas juguetonas suspendidas
en el ambiente, que continlan negandose, de una vez por todas, a depositarse
en el suelo y a desaparecer, pasaba a ser un beige sucio. Al principio, este
efecto polvoriento causado por la contaminaciéon ambiental, quimica y
radiactiva, fruto de la Gran Guerra, me parecia horrible. Agobiante. Una
asquerosidad. Me detenia por horas frustrado viendo como, esa clase de polvo
que se junta formando cosas parecidas a pequefias pelusas, confinaba la
luminosidad de los dias a unas cuantas horas. Dandote la sensacion de estar
en un lugar, donde solamente existen la noche o la caida de la tarde.
Obstaculizando constantemente la vision, no pudiendo ver mas alla de unos
cuantos centenares de metros —en el mejor y mas claro de los dias— y, por
supuesto, haciendo imposible ver las estrellas o la luna. Con el tiempo, he
pasado por todo tipo de fases. Desde el odio, como os digo, hasta el amor.
Ahora ya.. Me es indiferente. Lo que si he conseguido solucionar es ver el
firmamento nocturno.

Debo decir que conseguirlo me costd, pues siempre he tenido
mucho veértigo. Pero las ganas, el poder ver que existia la mas minima
posibilidad de salir de este caparazon de polvo, de sentirme liberado por unos
momentos, fueron mayores que el miedo a caerme. Asi pues, cuando encontreé
la lanzadera espacial, subi por sus escaleras metalicas sin saber muy bien si
podria llegar arriba del todo o, por el contrario, me quedaria a medio camino,
pues podria darse la posibilidad de que esta hubiera sido parcialmente
destruida durante el conflicto. Gracias a Dios, la lanzadera estaba
practicamente intacta, por lo que llegué a lo mas alto y pude divisar, después
de afios, las estrellas —al menos las mas brillantes— y la luna, la cual me
parecio algo mas lejana que como la recordaba.

Deambulando camino a lo que fue una estacion de metro, pensé
en esto. En que hacia mucho tiempo que no me dirigia a la lanzadera espacial
a admirar el cielo nocturno. Y me prometi con fuerza que no dejaria pasar mas
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de una semana para volver. Ahora, después de lo que me paso en la estacion,
las razones son aun mas poderosas.

Bajé, como de costumbre, dando pequefios saltos entre montones de
escombros, por una abertura violenta en el asfalto que venia a dar con uno de
los andenes. Al igual que siempre, en mi descenso, provoque la caida de
pequefios trozos de hormigon y cosas varias, que la erosion, con sus dientes
indestructibles, se habia dedicado a triturar de forma sosegada pero
ininterrumpida. Al principio pensé que los ecos que escuchaba provenian de
estas pequenas precipitaciones. Pero, una vez abajo, cuando la calma usual,
cuando ese sonido susurrante que marca el silencio y que solo es interrumpido
ritmicamente por mi respiracion filtrada en la mascara antigas, deberia de
haber llegado, me di cuenta de que para nada ese sonido provenia de trozos
de muro o alquitran desmenuzado. Sino que se trataba de unos pasos.
Cuidadosos. Débiles. Pero no lo suficiente para que no llegara a escucharlos.

Me puse nervioso, pues podria tratarse de dos cosas. O que
alguien estaba intentando esconderse de mi para huir, o que intentaban
sorprenderme para atacarme. Saqué mi pistola y me ajustée el chaleco antibalas
rapidamente, aunque con mucho cuidado de no hacer mucho ruido, y, con
pasos silenciosos, me dirigi hacia la zona de donde provenian los pasos.

En cuanto me acerqué supe que la persona me habia oido, pues
habia parado de moverse o lo hacia con mas cuidado. Decidi entonces subirme
a un muro derruido para tener una ventaja estratégica, y caminé por él
buscando un angulo que me permitiera ver tras un gran pilar, sitio donde
calculé que deberia encontrarse aquel que parecia acecharme. Cuando la
perspectiva me permitio ver claramente el lugar, no encontré a nadie. Por unos
momentos oteé atentamente por si veia alguna marca de polvo en el suelo, que
me indicara por donde habria podido ir. Pero desde esa distancia me era
imposible. Colegi entonces bajarme del muro con cautela y acercarme mas
aun, pero la mala fortuna hizo que pisara en mal lugar. Lo que provocé que
cayera de espaldas. Al abrir los ojos, me encontré que alguien, a mi cabeza, me
miraba.

Su estatura era baja. Sus brazos cortos y enclenques al igual que
sus piernas. Algo que se adivinaba por la tela sobrante del traje que utilizaba
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y que indicaba, inequivocamente, que se encontraba en un estado de alarmante
desnutricion. Su pelo rizado alborotado de color rojo parecia hecho de lenguas
de fuego intentando escapar del sol. Sus ojos, que a pesar de que la mascara
que portaba tenia el cristal lleno de polvo, destacaban fuertemente por su color
verde-azulado. En sus manos, un dinosaurio azul de peluche, remendado en
muchas ocasiones por unas manos no muy diestras para ello.

Ambos tardamos un rato en reaccionar. Parecia no importarle que
llevara una pistola, aunque se fijé momentaneamente en ella. Sin decir nada,
me tendid la mano para ayudarme a levantarme. Yo acepté la invitacion y me
levanté. Aunque ni de broma solté la pistola. Primero tenia que registrarla. En
estos momentos, un nifo es tan peligroso o mas que un adulto. Pueden intentar
rajarte el cuello con algun cuchillo escondido o servir directamente como
carnaza. Asi pues, le dije con la mano que se apartar un poco y miré a mi
alrededor poniendo mi espalda contra el muro. Una vez me hube cerciorado
de que el ambiente parecia calmado, le dije con gestos que se moviera y,
pistola en mano, le indiqué el camino a sequir.

La conduje hacia un vagon estrellado contra un muro que poseia
una sola entrada. Dentro, todavia negandome a parar de apuntarla, la palpé por
todos sitios en busca de algun tipo de arma que pudiera utilizar contra mi. Por
supuesto, aunque mostro resistencia, examiné el peluche. No parecia portar
nada peligroso. Asi pues, enfundé mi pistola. Hecho esto, ella alzd su mano
bruscamente, cosa que me alarmo, y provoco que echara mano nuevamente a
mi pistola. Pero rapidamente me di cuenta que, lo Unico que habia hecho esa
chiquilla, era sefialar la botella de agua que llevaba colgada de mi mochila.
Tenia sed.

Todavia sin habernos dirigido ni una sola palabra, deslacé la
botella y se la ofreci. Ella, avivada por sus terribles ganas de beber, me la
arrebatd con fuerza y, subiéndose parcialmente su mascara, bebié mas de
media botella a grandes y seguidos tragos. Mas calmada, cuando hubo
terminado de beber, me la devolvid.

Miré de nuevo alrededor por una de las ventanillas del oxidado vagoén,
y le pregunté si estaba sola. La chica no parecia comprenderme. Asi pues,
viendo que el inglés no nos iba a funcionar, le pregunté en rudimentario
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francés. Tampoco. Después, guiado por el color de sus ojos y su pelo, me decidi
por el aleman, no muy seguro de mi buena pronunciacion. Pero nada. La chica
seguia sin parecer entenderme. Si os estais preguntando por mi prolifera
capacidad en lenguas, os dire que en este mundo destrozado tampoco hay
mucho mas que hacer.

Finalmente opté por el espafiol y, entonces, ella reacciono. Con frases
atropelladas y palabras sueltas, le volvi a preguntar si estaba sola. Me dijo que
si. Que hacia una semana, su madre habia muerto. Que habia caido por un
puente cuando buscaba dentro de una furgoneta algo util. Por lo que me contd,
al parecer, la madre quito el freno de mano sin querer, y la furgoneta empezd
a moverse hasta que esta se precipitd por el borde. No quise ahondar en mas
detalles. Su madre habia muerto, punto.

Viéendola en ese estado y sabiéndola sola, le propuse venir conmigo. Le
dije que no era un tipo muy sociable, pero que, al menos, podria comer y beber
todo lo que quisiera. Puse la cara mas afable que tenia. Incluso entrecerre los
ojos como hacen los gatos cuando quieren expresar confianza. Ella, dubitativa,
se tomd unos segundos. Tenia que dejar que aceptara por si misma. Obligarla
solamente habria complicado las cosas. Afortunadamente asintié. Como
muestra de alegria, le volvi a dar la botella de agua y le dije que podia
quedarsela. Que yo tenia algunas cuantas mas en casa. Lugar al que
inmediatamente nos dirigimos.

Al llegar, lo primero que hice fue ensefiarle dénde iba a dormir. Admito
aqui, que medio le presioné para que probara el colchon, mientras le explicaba
medio con gesto medio en inglés mezclado con lo que sabia de espafiol la
calidad del mismo que, aunque no era superior al del mio, le aseguraba que
era mejor que cualquiera en el que ella hubiera dormido antes. Amanda, que
asi era como se llamaba, no parecié demasiado entusiasmada con él. Sin
embargo, cuando nos dirigimos a la cocina para cenar algo y vio el frigorifico,
quedo absolutamente maravillada. Nunca habia visto un aparato como ese.
Donde, segun sus palabras, “hacia invierno en su interior”. A mi me extrafi¢ todo
eso, pues era bastante facil encontrar un frigorifico en buenas condiciones casi
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en cualquier inmueble y, en cuanto a la electricidad, abundaban las baterias y
los cargadores en los super e hipermercados. Con el tiempo, supe la razén de
tal ignorancia y es que, su madre, habia conseguido un modelo de refrigerador
mas avanzado que el mio, un frigogel, Cuando la escuché, me dio envidia.
Siempre quise tener uno de esos. Las primeras unidades se pusieron en venta
poco antes de que todo se fuera al garete. Los precios eran desorbitantes. Y, a
pesar de todo el caos que sobrevino, a pesar de que me he movido bastante y
casi que me conozco cada inmueble en kildmetros a la redonda, en cuanto a
los frigorificos, a diferencia de con los colchones, no me ha sonreido la suerte.

Tras ese pequefio intento de charla, le preparé una copiosa cena.
Debia mejorar su estado nutricional. Si no, su cuerpo seguiria muy debil, con
esos musculos flaccidos, haciendo que, muy probablemente, cayera enferma
en cualquier momento. Algo que no podia permitir. Asi pues, le puse de todo
y, como le habia prometido, podia comer con libertad. Eso si, le prohibi que ella
tocara el frigorifico sin consultarme. Que, cuando quisiera algo de comer, me
lo dijera y yo se lo daria en ese mismo instante. Pero que, el frigo solo podia
ser manipulado por mi.

Los meses se sucedieron rapido y Amanda cada vez estaba mas
grande. Sus musculos, ahora ejercitados, pues me acompafaba a veces en mis
deambulaciones, se veian tersos tras su fina piel, la cual tenia un color vigoroso.
Sus ojos estaban despiertos mostrando su fuerza interior y su pelo, ahora laceo
incluso a la vista, caia brillante sobre sus delicados hombros. Orgulloso de
verla asi gracias a mis cuidados. Mire el almanaque para fijar el gran dia. Decidi
que un par de meses mas serian mas que suficientes.

Recuerdo lo ilusionaba que estaba cuando llego el gran dia. Me desperto
super alegre, entre risas que dibujaban en su bello rostro la inocencia de un
niflo que espera sorprenderse. Le dije que todavia deberia de esperar hasta la
noche, pues habia mucho que preparar. Asi pues, la mandé a su cuarto y le
prohibi que saliera de alli hasta que yo hubiera terminado. Ella, sin rechistar,
pero haciéndome un pequefio puchero, dio media vuelta y se marchd.

Ni siquiera desayuné. Lo primero que hice fue cerciorarme que
tenia todo lo necesario para el gran banquete. Sabia que no me faltaba de nada,
pues llevaba tiempo sin pensar en otra cosa, pero igualmente, una persona
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como yo, necesita comprobar las cosas en todo momento para sentirse bien.
Afilé los cuchillos para cortar bien todo y preparé los aderezos y los
acompanantes con ilusion. Lo dispuse todo en la mesa de manera coqueta, pues
la ocasion lo merecia. Preparé caldo a un fuego muy lento y me centré bien, ya
finalizando la tarde, en que el fogdn estuviera bien caliente para que la carne
comenzara a asarse en cuanto la metiera dentro. Hice espacio en el frigorifico
y en el congelador, pues de todos es sabido que es imposible comeérselo todo
de una vez y, como ultimo, el detalle mas imprescindible, envolver el regalo.
Habia escogido un papel con aviones. Me encantan los aviones. Siempre sofié
con ser piloto y surcar los cielos. jQué menos que, ya que todos sabemos que
no voy a volar, disfrute de esta forma! Freud tendria mucho de positivo que
decir al respecto... O eso quiero creer. Siempre he estimado a Freud.

Cuando todo estuvo listo, fui a su cuarto y la llamé. Ella vino dando
pequefios saltos como una cabrilla feliz. Al ver la cocina, puso cara rara, creo
que esperaba globos y ese tipo de cosas. Pero lo siento, globos no, los odio. Se
explotan cuando menos te lo esperas y me asustan mucho. Odios los ruidos
imprevisibles. Aun asi, cuando vio el pequeno pastel en medio de la mesa y el
regalo envuelto al lado, corriendo se sentd en su sitio. Yo me situé tras de ella
y le encendi la vela. Como no, canté el Cumpleafios Feliz y ella, emocionaba
por el momento, lo entondé conmigo. Terminada la cancidn, ella se dispuso a
soplar aquella vela solitaria y, en ese preciso instante, justo antes de que
pudiera siquiera expulsar el primer hilo de aire, sin que ella me viera, con un
hacha, le corté la cabeza. Después empujé su cuerpo sobre el plastico que ya
tenia preparado para aprovechar su sangre. Le corté un brazo y lo meti en el
horno. De seguido, me senté, soplé mi vela, abri el regalo que ya conocia y
contento porque iba a cenar mi comida favorita, me dije:

—iFeliz cumpleafios!
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PANTANO INVERSO

—Vamos, solo un poco mas. Ya estamos muy cerca.

Shila agarraba la espalda y el brazo de Mérida a la vez que andaban.
Complicaciones con el embarazo de Mérida la habian hecho enfermar hasta el
punto en que no podia hablar, solo gemir. Su piel estaba palida y cubierta de
sudor. Si Shila no hacia algo, tanto la madre como la bebé que crecia en su
vientre moririan.

Y eso no lo puedo permitir, se dijo a si misma.

Se detuvieron en el filo de un acantilado. Shila jadeaba con fuerza, y es
que su avanzada edad le pasaba factura. Aprovechd para recuperar el aliento
unos segundos Yy luego tocd la barriga de nueve meses de Mérida. Notd
movimiento, estaba a punto de nacer.
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—Recuerda —le dijo Shila a Mérida—. Cuando oigas el primer llanto de
la bebe, cdgela y huye sin mirar atras, ; entendido? Olvidate de mi. Yo ya estoy
muy vieja. Tu hija es lo Unico importante.

Mérida asintié con un grufiido moribundo y los parpados medio
vencidos. Shila debia darse prisa.

Observé el extrafio pantano que se presentaba delante de ella. Las
leyendas lo llamaban el pantano invertido, debido a que poseia sus propias
leyes fisicas. Aquel era un lugar unico en su mundo, y pocos se atrevian a
adentrarse en él por lo peligroso e impredecible que era. Pese a que a Shila no
le agradaba visitarlo, habia veces que era necesario. Esta era una de ellas.

Contempld el pantano redondo, poblado de algas que flotaban en la
superficie. Era atravesado por senderos de tierra que parecian riachuelos, de
donde nacian arboles del revés: sus copas yacian enterradas bajo tierra y sus
raices se elevaban al final de los troncos, mostrando ramas desnudas sin hojas
ni flores.

Para alguien que no hubiera estado nunca en el pantano invertido, lo
mas llamativo era, sin embargo, los cientos de peces y cetaceos que levitaban
en el aire. Se dedicaban a nadar alrededor de las raices de los arboles como si
el aire fuera un simple lago de aguas calmadas.

Shila se colocd en la punta del acantilado de espalda al pantano y
abrazo a Mérida. Realizé varias respiraciones profundas para calmarse. Luego
salto hacia atras.

Tras unos segundos en el aire con todos los musculos apretados, las dos
mujeres aterrizaron con fuerza en el suelo de uno de los senderos. Shila cayd
de espaldas. El golpe la mato al instante.

Segundos después, los ojos de Shila volvieron a abrirse y dio una gran
bocanada de aire. Habia vuelto a la vida. Mérida seguia encima de ella,
delirando y gimiendo.

Bien, primer paso conseguido.

Aparto a Mérida con cuidado y la dejo apoyada en el suelo. Se levanté
y se desperezd. Morir y revivir te dejaba una sensacion desagradable en el
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cuerpo, como si cientos de abejas te picaran y te despicaran a la vez, algo que
su cuerpo arrugado y mustio no podria soportar una vez mas.

Contempld aquel extrafio y familiar pantano. Se fijé en los delfines que
surcaban el cielo, quienes presentaban aspecto manso y a los que se le podia
intuir una sonrisa en el rostro. Parecian tan ddciles que daban ganas de
acariciarlos. Pero a mi no me engafian, se dijo a si misma. Ya nos conocemos.

También vio, en la orilla de aquel camino de tierra, una manada de lobos
que asomaba la cabeza por encima del agua con mirada lasciva. Sus fauces
estaban cubiertas de sangre y mostraban los colmillos, tan afilados como la
hoja de una espada.

Aquel sitio era demasiado peligroso e impredecible como para perder
el tiempo, asi que Shila se puso manos a la obra de inmediato. Se agachd junto
a Meérida, le levant¢ la falda y le separd las piernas. El impacto habia acelerado
el nacimiento, y pronto se encontro con la cabeza de la nifia saliendo de su
madre. Una vez la tuvo entre sus brazos, observo que no respiraba y que su
corazon no latia. Estaba muerta.

Shila sonrid.

Dejo a la bebé en el pecho de su madre —quien empezaba a recuperar
el color de la cara—, y saco una daga del cinturdn. La elevé en el aire y se
dispuso a hundirsela sobre su propio corazén. Dudd antes de actuar. Shila
conocia de sobra el funcionamiento del pantano, pero eso no evitaba que
temblara antes de matarse a si misma. Debo caer junto a la nifia. Un pequefio
error y todo estara perdido.

Tragd saliva y se dispuso a clavar el cuchillo en su pecho cuando un
delfin hundié sus dientes en el hombro descubierto de la anciana. EL intenso
placer que le provocd aquel mordisco languidecio sus piernas, que no pudieron
sostenerse y cayeron hacia adelante. Con la daga aun en la mano, fue a
apoyarse de manera instintiva en el suelo, y, sin darse cuenta, reband el cuello
de la nifa.

Aun regocijandose en el mordisco, Shila consiguio alejar al delfin de un
manotazo. Zaranded los hombros para desprenderse del placer que la invadia.
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Agachd la mirada y observé horrorizada a la bebé. De su garganta brotaba un
enorme chorro de sangre.

Condenado delfin... Esto lo complica todo.

Se palpd el lugar donde el delfin le habia mordido y sintio una
protuberancia del tamafio de una manzana. La mordedura de un delfin, en vez
de arrancarle un trozo de carne, le hacia crecer un bulto nuevo en la piel.
Aquello no era buena sefial, pero prefirid no pensar en ello; su plan se habia
echado a perder y ahora debia buscar una alternativa. Sacudio la cabeza, dejé
la daga a un lado y cogio a la bebé ensangrentada en brazos. De pronto, esta
comenzo a llorar mientras la herida del cuello se le cerraba. Habia revivido.

Su madre, quien antes de entrar en el pantano estaba a punto de morir,
recuperaba ahora el color de su piel y la consciencia poco a poco, aunque no
parecia estar lo suficientemente espabilada como para levantarse.

Shila ahora se hallaba ante un gran problema. Tanto la bebé como ella
estaban vivas, mientras que la madre estaba recuperandose a buen ritmo. Las
cosas no podian acabar asi. Tengo que hacer algo. Y ya. Penso. Pero.. j; que?!

Shila escudrifié su alrededor en busca de una solucién. Los delfines
vagabundeaban por el aire, y las raices de los arboles se mostraban grises y
marchitas. Desde la orilla le llegd el aullido de los lobos que nadaban en el
agua y vio sus fauces sangrientas y desesperadas.

Volvid a sonreir. Se acercé a ellos y les arrojo a la bebeé.

Los animales se lanzaron como pirafas hacia la pequefa, salpicando
agua y rugiendo como las bestias que eran. Se pelearon entre ellos hasta que
uno la agarro con sus colmillos y la solto en la orilla. EL lobo, con un movimiento
tierno, pasé la lengua por la cara de la recién nacida para quitarle algunas
algas, y una loba cercana le acaricié los pies con el hocico. La bebé gimid de
dolor.

Bien, aun puedo arreglarlo.

Sin tiempo que perder, Shila corrid hacia un banco de defines que
jugueteaban entre si. Al verla, se lanzaron hacia ella y comenzaron a clavar sus
dientes por todo el cuerpo de la anciana.
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Un orgasmo generalizado la envolvio, haciendo que abriera los brazos
y gritara de puro placer. Notaba los incisivos de los delfines en su piel, y con
ello una nueva protuberancia de carne le crecia tras cada mordisco. EL peso
extra de la carne le constrifio la laringe, imposibilitandole respirar. Justo antes
de perder el conocimiento, consiguio echar una rapida ojeada a la nifa, cuya
vida también iba expirando debido a las caricias y lametones de los lobos.

Shila dej¢ de respirar.

Segundos despueés, y tal como habia esperado, sus ojos se volvieron a
abrir y se vio rodeada no de los delfines que momentos antes la mordian, sino
de la tierna manada de lobos. Mird hacia abajo y vio su diminuto cuerpo de
bebé. jHa funcionado! Exclamd para si misma.

Noté el dolor intenso del primer lengletazo de una de las lobas y berred
lo mas fuerte que pudo. Vamos, Mérida, jdespierta de una vez!

Otro lobo le arrullé la mejilla con el hocico, lo que le provocd un dolor
tan grande como mil migrafias. lba a volver a morir. Y entonces ya seria
demasiado tarde. Ya no habia otra escapatoria.

De repente unos brazos humanos la agarraron, alejandola del doloroso
carifio de los lobos. Mérida habia despertado a tiempo.

Shila notd el trote de la mujer que corria en direccién a la salida de aquel
pantano maldito y bendito al mismo tiempo.

Sonrid para si misma. Lo habia conseguido. Volvia a tener un cuerpo
nuevo.

Y ya van siete con este.

FIN
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Te aconsejo, primavera, que nunca te enamores
del otono. El verano jamas os dejara estar juntos.

Adrian P. J.







SOLD OUT

Jian estaba recostado sobre su lujoso y cdmodo sillon, desde ahi podia
controlar su gran y fructifera empresa. Desde el saldon de su minusculo
apartamento en el centro de Shanghai. Las acciones habian vuelto a subir lo
que le habia hecho ganar en tan sola una noche unos 3 millones de yuanes.
Cerr¢ la pagina con desdén, e inclinandose hacia delante abridé un programa,
en el que introdujo un cédigo y pasod una pulsera por el detector. Contrasefia
autorizada, vio escrito en la pantalla, y, por primera vez en todo el dia, ahi
estaba ella, dormia placidamente entre las sabanas sin saber que en unos
breves instantes la alarma la iba a despertar. Jian comprobo su reloj, apenas
quedaban unos minutos, pero aun asi espero con paciencia. Era su parte
favorita del dia, ver como Lili se despertaba con esfuerzo y se arrastraba hasta
la cocina para prepararse el desayuno. Mientras esperaba a que tal evento
ocurriese, Jian se estird hacia su lado derecho y, sin levantarse del sillon, abrié
una puertezuela de lo que podriamos llamar la cocina, sacé un paquete de
comida, lo abrio, vertié agua en su contenido y lo metié en un microondas.
Esperd pacientemente observando como el paquetito se hinchaba y daba
vueltas dentro del aparato, cuando de repente, detras de él, una alarma sondé.
Jian se giré bruscamente, y pensando que se trataba del despertador de su
querida Lili, pero la alarma anunciaba que algo habia ocurrido en la bolsa. Algo
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gordo. Al girarse pudo ver en la pantalla una grafica en rojo y los numeros
desplomados. ;Qué habia pasado? lJian abria y cerraba ventanas
frenéticamente, ; como habia podido ocurrir? No podia ser cierto, volvié a abrir
una pantalla. El ordenador vibro ante una llamada entrante.

—Jian, ;qué cojones ha pasado? —dijo un muchacho al otro lado de la
pantalla.

—No lo sé, jes cierto? ;como ha podido pasar? —lJian seguia
observando la grafica.

— Cuanto hemos perdido?

—Puede que apenas unos millones, no lo sé aun, tengo que saber
exactamente qué ha ocurrido —contestd Jian agitado.

—Creo que ha sido algo mas, mira —EL muchacho le envié una nueva
grafica que aparecié en su pantalla. Jian se llevo las manos a la cabeza y frotd
su ralo pelo con fuerza.

—:De donde has sacado esto? —pregunto Jian ido por la ira y los
nervios.

—NMe lo ha pasado uno de contabilidad, es fiable —contesto el chico con
aire de tristeza.

—No puede ser, ;lo hemos perdido todo? —Jian no daba crédito.

—Lo siento, tio, algo se podra hacer, tendremos que esperar a que cierre
la bolsa para saber exactamente en qué posicion estamos.

—Déjame pensar, ;vale? Luego hablamos —lJian colgé.

Estaba totalmente arruinado, su empresa se habia ido a pique en
cuestion de segundos, ayer mismo su empresa estaba valorada en millones de
yuanes y, ahora, apenas merecia la pena. Todo por lo que habia estado
luchando habia desaparecido de un plumazo.

De repente, otra alarma sono, alli, en la pantalla de su ordenador, su
querida Lili se estaba desperezando a duras penas. Con rapidez el observador
abrio varias ventanas, en las cuales se podian ver distintas imagenes de la casa
de la joven. Din. La comida estaba lista, estirandose como pudo, pero sin dejar
de posar la mirada en las multiples pantallas, Jian cogié su merienda. Estaba
totalmente confuso, pero solo Lili podia evadirlo de la realidad, ademas, hoy
era un gran dia para ella y se iba a pasar toda la noche apoyandola.
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Abrio el paquetito que solto nubes toscas de vapor y sopld con esmero
antes de meter unos palillos y llevarse a la boca un pufiado de fideos. Lili ya se
habia sentado con un café en la mano y observaba por la ventana como las
calles de Philadelphia se levantaban a su par. En la pantalla podia verse su
rostro de ébano, sus pestafias largas y oscuras que escondian unos 0jos negros
e infinitos. Cuando terminé se dirigio al bafio, donde antes de meterse en la
ducha observo su cuerpo frente a un espejo, se quitd el mofio que recogia su
afro y oscuro pelo y con las manos intentd subirse los pechos o hundir una
parte de su abdomen.

—Lili, eres perfecta tal y como yo te veo —dijo lJian que ya habia
terminado los fideos y los lanzd a la mesa de atras junto al resto de
desperdicios que atestaban su pequefio estudio de Shanghai.

Finalmente, Lili se metio en la ducha, se vistio y salio de su apartamento.
Rapidamente Jian volvio a teclear en su ordenador y las ventanas cambiaron,
ahora las camaras de las calles proyectaban a una Lili esperando al metro. Y
tras unos minutos, una Lili parada frente a un gran edificio. Estaba nerviosa, Jian
podia verlo, ya que conocia sus gestos y esa forma de frotarse las manos frente
al edificio de Archers Works, donde Lily llevaba siete afios trabajando.

—Lo haras bien, ya veras, yo confio en ti —dijo Jian—. He pagado 5.000
yuanes para que todo salga bien, no dejaré que te decepcionen. Ademas, el dia
no puede irnos peor, ;verdad?

Lili se infundio de valor y entré para demostrarle a todos el proyecto en
el que habia estado trabajando durante varios meses.

Jian volvio a teclear y las cdmaras pasaron dentro del edificio. A la sala
de reuniones. Lili llamo a la puerta y le hicieron pasar. Esta vez, Jian activo los
microfonos.

—Pasa Lilian y siéntate, empezaremos enseguida.

—Ese descerebrado, como se te ocurra fastidiarle el dia a mi pequefia...
—dijo Jian desde la salvedad de su estudio muy lejos de alli.

Lili se senté y comenzd a sacar sus papeles y a montar la presentacion.
Cuando todos estaban sentados alrededor de la mesa, le dieron paso.

—Bueno, bienvenidos a todos, quiero dar las gracias al jefe directivo por
esta oportunidad de presentar este proyecto en el que llevo varios meses
trabajando y en el que he puesto todo mi corazon.
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Jian aplaudio desde su sillon.

—Vamos, pequena, son tuyos —dijo mientras abria una bolsa de patatas
fritas sabor pollo frito.

En el saldn, los compafieros asintieron. Lili comenzo a trastear en el viejo
ordenador, pero algo fallaba, no sabia por qué, pero la presentacion no se abria.
. Qué estaba pasando? Lili empezd a ponerse nerviosa.

— Todo bien?

—Si, solo un momento, no sé qué ocurre, pero no se abre. —Jian se
incliné hacia delante y observo. ; Qué estaba pasando?

—Quizas sea el formato, sino, puedes ensefiarnos el proyecto sin la
presentacion —Lily se puso palida, habia trabajado mucho en ello.

Jian dejé a un lado la bolsa de patatas y tecled con rapidez, tras unos
segundos una pantallita aparecié en un lado.

—Tranquila, pequefia, yo te ayudare —dijo para si mismo—. Hoy no nos
van a joder el dia a los dos.

—Bienvenido al asistente, jen qué puedo ayudarte, Jian? —sond una
voz robatica.

—Quiero ayudar a Lili —dijo Jian ansioso.
—Por favor, digame el nimero de usuario.

—Oh, si, claro —lJian paso los dedos por los postits que poblaban la
pantalla de su ordenador—, es el 03147.

— ¢ Quiere ayudar a Lilian Freeman?
—Si

—¢En qué quiere ayudarle?
—Arreglar su ordenador, ahora mismo.

—Hemos detectado que tiene un problema en la lectura de sus archivos,
¢ quiere ayudarle?

—Si —dijo Jian en voz alta, agarrando la pantalla del ordenador con las
dos manos, debian darse prisa. Al otro lado podia ver a su pequefia Lili dejarse
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llevar por los nervios. Estaba dandose por vencida, iba a hacer la presentacion
sin su ordenador.

—Le recordamos que este servicio no se encuentra en la tarifa que tiene
usted contratada, por favor, pase su pulsera para confirmar la compra de este
servicio —Jian paso con rapidez la pulsera por el detector — Muchas gracias
por su compra, los cambios se haran efectivos inmediatamente.

El ordenador de Lili se activo y proyecto su presentacion en la pantalla
de la oficina. Jian resopld con alivio.

—@racias por su compra, en breves instantes le llegara un recibo a su
panel de usuario. Espero que el servicio con Partners and Co haya sido de su
agrado —El asistente desaparecié.

Jian volvid a recostarse sobre su sillon y a comer sus patatas fritas.
Mientras él estuviese a su lado, nada malo podria ocurrirle. Ya habia pagado
una gran suma para asegurarse de que todo iba a salir bien, el café iba a estar
a su temperatura ideal, asi como el aire acondicionado y, por supuesto, el
ordenador. Pero ya se sabe, en estas compafiias, si pueden, te exprimen hasta
el ultimo yuan.

—Como ven, ademas de representar la cultura negra desde sus raices,
nos permitiria marcar un antes y un después en esta compafiia —Lili termind,
todos los compafieros a su alrededor aplaudieron con desgana. Jian desde su
sillén aplaudio con entusiasmo y grito vitores haciendo que trocitos de patata
salieran despedidos de su boca.

—Vale, muchas gracias, Lilian, ahora ¢ alguien quiere preguntar algo? —
dijo uno de los compafieros.

—Si —el cliente preguntaba. Jian esperaba que todo fuera bien,
casualmente habia pagado para que preguntase exactamente lo que tenia que
preguntar, que, casualmente, habia hecho que se le apareciera a Lilian en sus
apuntes para que lo repasara el dia de antes—. Yo queria saber, ; qué parte de
la cultura negra representa” quiero decir, no quiero ofender, pero me parece
un poco racista, omitir la parte de la negra esclavizada. ; No crees?

Lili se quedo paralizada.
— ¢ Cémo dice?
—Si, aunque no te guste, la esclavitud es parte de la historia negra en

este pais, s por qué la has obviado en ese proyecto?
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—Bueno, yo... —Lili estaba en shock.

—Pero qué dice el gilipollas este —Jian grité inclinandose en su estudio.
Ya habia caido la noche en Shanghai y solo la tenue luz de la pantalla del
ordenador iluminaba su rostro.

—¢No crees que es algo pretencioso? —dijo el cliente.

—Bueno, es cierto que es parte de la historia, pero no es parte de la
cultura, jademas como podria representar la esclavitud en un edificio?

—No sé, te pregunto a ti.

Lili estaba a punto de echarse a llorar. Jian resoplaba frente a la pantalla.
El jefe ante tal situacion tomo cartas en el asunto.

—Bueno, muchas gracias por sus preguntas, estoy seguro de que Lilian
tomara en cuenta estas cuestiones antes de la proxima reunion.

—No, ya he oido suficiente, no creo que aceptemos el proyecto —dijo el
cliente mientras se levantaba de la mesa de reunion. Un sequito a su espalda
se levanté con él.

—iComo dice? —ELl jefe estaba anonadado. ;Habian perdido la
aprobacion del proyecto?

—No, esta claro que ella no sabe sintetizar la esencia de una cultura —
dijo mirando fijamente a Lili mientras salia por la puerta con sus multiples
asistentes.

Lilian, indignada e impotente, sali¢ del despacho corriendo, llorando sin
consuelo. Jian tecled frenéticamente para seguirla con las camaras.

—Maldito hijo de puta —qgrité a la pantalla.

Lili se detuvo en la entrada del edificio, en una gran plaza con una fuente
donde las gentes se paraban a tomar café o su sandwich de media mafana.
Lloraba sin consuelo. Jian tecled de nuevo, no podia verla llorar, pero aun asi,
queria verla mas de cerca, queria sentir su dolor y apoyarla. Quizas pagase
para que se encontrase un billete en el suelo, o para que encontrara una galleta
en el fondo de su bolso. La cdmara proyectaba la cara de abatimiento en la
pantalla. Jian amplié la imagen, observaba con dolor aquello que no podia
reparar. Su cara, su preciosa cara, la esencia de su persona a través de su
ordenador. Preciosa tal y como era.

De pronto la imagen se congeld y una ventana salto.
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Ha expirado su periodo de observacidon, por favor, pase la pulsera para
renovar o consulte nuestras nuevas tarifas.

—iiMaldicion, esta noche no!! —grit6 Jian y golped con fuerza la mesa
haciendo temblar sus monitores. Intento quitar la pantalla que bloqueaba la
vision de la cara congelada de Lili. Antes de que pudiera observar con
detenimiento, otra pantalla saltd en su monitor.

Llamada entrante del sefior y la sefiora Zhao, pulse enter para
descolgar.

Jian suspird fuertemente y cerré la pestaiia. No tenia ganas de hablar
con nadie. Volvié a buscar el asistente, tenia que renovar cuanto antes para ver
que le pasaba a Lili. ; Cémo estaria? Nuevamente y sin previo aviso, la llamada
entrante emergié en el centro de su monitor.

Llamada entrante del sefior y la sefiora Zhao, pulse enter para
descolgar.

Finalmente, y sin mucho gusto, atendi¢ la llamada.

—Hola, carifio, menos mal que nos has cogido la llamada, no hay forma
de hablar contigo. Tienes a tus padres abandonados —dijo una sefiora de
avanzada edad que aparecia en pantalla.

—Hola, mama3, si, tienes razon, lo siento, he estado ocupado.
—Eso no es excusa para abandonar a tus padres, ; me oyes?

—Déjalo, ;no ves que esta ocupado con la compafiia? Acaba de perder
mucho dinero, ; qué ha pasado, hijo? ; cuanto ha sido? Estamos devastados con
la noticia —dijo un sefior también de avanzada edad.

—Si; alin no sabemos qué ha ocurrido, los ultimos datos hablan de una
devaluacién del 3007%.

—Oh, dios mio y encima sin novia—dijo su madre.
—Asi no le ayudas —dijo el padre.

—Mama, ahora no tengo tiempo para esas cosas.

— Tiempo? ; Como vas a honrar a tu familia sin nietos?

—Mama, me tengo que ir, pronto iré a veros —Y antes de que pudieran
contestar, Jian colgd el teléfono. Hacia tiempo que sus padres y la sociedad le
presionaban para que tuviera novia, se casara Yy, por supuesto, tuviera hijos.
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Nadie en China se casaba para no tener hijos. Pero, él no podia casarse, estaba
con Lili. Ella era todo su mundo, como iba otra mujer a comprender eso, como
iban a pasar las tardes viendo juntos a Lili ir a correr por el parque, o como le
iba a acompafar de fiesta. No, eso era dificil, sobre todo cuando Jian disfrutaba
de su soledad observando en ropa interior a Lili. No habria persona que
entendiera eso.

Otra llamada entrante rompio sus pensamientos.

Llamada entrante de la compafiia Partners and Co, pulse enter para
descolgar.

Jian descolgé de mala gana.

—Buenos dias, sefior Zhao, le llamo de la compafia Partners and Co,
después de cinco afios en nuestra compafiia nos gustaria agradecer su
fidelidad. Hemos visto que su mensualidad ha expirado, pero no se preocupe,
le llamo para ofrecerle algo inaudito.

—Hable —dijo Jian de malos modos.

—Hemos visto que lleva siguiendo al usuario 0314/ desde que comenzé
en nuestra compafiia teniendo exclusividad en este usuario desde hace tres
afos. Estudiando su caso, hemos visto que pasa una media de veinte horas
conectado y viendo la cantidad de puntos acumulados que lleva por compras
extras, nos gustaria ofrecerle el paquete integro de viaje de aceptacion a la
mitad de precio.

—¢En serio? —dijo Jian asombrado.

—3i, usted es uno de nuestros mejores clientes y pensamos que quizas
el momento sea ahora. En el mismo momento que contrate nuestra oferta,
tendra un periodo de adaptacion de una semana, donde se le ensefiara a
moverse, a hablar y a manejar el dinero, asi mismo, se le hara una serie de
simulaciones para que se sienta totalmente conforme y preparado para dar el
salto. Después se instalara en nuestras cabinas de materia, donde se producira
el viaje de aceptacidn, una vez alli tambien contara con un sistema de guia
durante una semana, en caso de que necesitase mas, tendria que abonar una
pequefia cantidad extra.

—Pero, el viaje de aceptacion, ; seria para siempre?
—Esta oferta que nosotros le ofrecemos es especifica para usted, asi que

podria estar el tiempo que quisiera, en caso de tener algun problema de
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adaptacion, podria volver a las cabinas de materia donde volveria a entrenarse
hasta que estuviera preparado y en caso de no ser de su agrado, podria volver
en cualquier momento, esto se llamaria el ghosting, pero para lo cual cancelaria
la tarifa que le ofrecemos y perderia por tanto el contacto con su usuario
teniendo que eleqir otro. De todas formas, siempre podria volver a la tarifa que
tiene ahora mismo.

—Aham y esta a la mitad de precio, ;no?

—En efecto, normalmente esta a tres millones de ddlares, pero para
usted estara en un millon y medio. Esta oferta es valida hasta fin de mes, para
que tenga el tiempo necesario para consultarlo con la almohada.

—Pero ¢ podria verla?

—Claro, en nuestro viaje de aceptacion, le dariamos una vivienda en su
mismo vecindario y acceso a todas las actividades que su usuario tiene,
aumentando las posibilidades de encuentro, asi mismo al tener monitorizada
su actividad a tiempo real, podria arreglarse un encuentro en cualquier
momento para asegurar que tendra contacto directo.

Jian guardd silencio. ; Quizas era el momento? Total, habia perdido todo,
su compafiia se habia ido a pique, ademas vivia apartado de la vida social real.
Ahora que nada le ataba a este mundo, era el momento. Ya habia intentado
hacer vida social yendo a las reuniones, a los pubs y a las grandes fiestas que
se daban en su nombre en la empresa, cada vez que vendia unas cuantas
acciones y entonces alli encontrar a su esposa y tener hijos tal y como queria
su madre. Ya lo habia intentado, hace unos afios, habia conocido a Mei, era
guapa y elegante, justo lo que sus padres querian, pero en seguida le empezo
a pedir que perdiera peso, que se aseara o que se vistiera mejor. Y al final del
dia, cuando se metia en la cama junto a Mei, solo podia pensar en Lili, miraba
el pelo lacio de su acompafiante y le parecia mustio y sin vida. Miraba la piel
blanca inmaculada por la que siempre luchaba Mei y la detestaba, ;donde
habia quedado la piel brillante color caoba que le hacia ser tan especial a Lili?
Finalmente, o no por decision de Jian, Mei se largd una mafana por donde
habia venido, Jian no sabia si era un dia soleado o lluvioso, porque estaba
encerrado en el bafio observando a través de las pantallas. Asi que cuando se
quedd finalmente solo, vendio el piso que Mei se habia empefiado en comprar
y se fue a vivir a un estudio de unos veinte metros en el centro de la ciudad,
tenia todos los servicios que la proximidad le podia dar y todo el amor que Lili,
sin saberlo, a través de los monitores podia darle. Ah, ;cémo alguien tan
ignorante de su situacidon podia dar tanta felicidad? Jian recordé cuando le
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compro a Lili un anillo, hizo que se lo encontrara al salir de un restaurante en
una mala cita. Habia pagado a conciencia para que esas citas fueran mal, pero
no se arrepentia. Aunque ella se sintiera sola, no sabia que lo hacia por ella,
tenia que esperarlo. Quizas ya era el momento, no podia hacer que le fuera
mal durante toda su vida, Lili tenia veintiocho afios y si querian tener hijos Lo
mejor era antes de los treinta. Jian en cambio se acercaba a los cuarenta.

—Seflor —La pantalla lo sacé de sus pensamientos—, si quisiera
comprar nuestra oferta solo tendria que solicitarlo a su asistente, tiene un mes
para pensarselo, hasta entonces muchas gracias por su atencion...

—Espere —dijo Jian—, quiero contratarlo —dijo en un susurro apenas
audible.

— ¢ Cémo dice?
—Quiero contratar el servicio, estoy preparado.

—@Genial, me alegro de que haya dado el paso, para terminar de
formalizar el proceso, por favor, pase la pulsera por el detector.

Jian sin dudarlo ni un instante paso la pulsera por el aparato al lado de
su ordenador.

—TFelicidades, sefior Zhao, usted ha contratado el paquete viaje a la
aceptacion. Es un honor darle la bienvenida, en cuanto se haga efectivo, se le
abrira una carpeta con toda la documentacién necesaria, tendra las fechas
previstas y un dosier con toda la informacion para comenzar su adaptacion. Si
tuviera cualquier pregunta no dude en contactar con su asistente. Quiero
felicitarle personalmente por dar este paso después de tantos afios, solo le
deseo lo mejor y darle la bienvenida a su nueva vida. Buenos dias. — El
asistente se colgo.

Jian se quedd jadeando frente al ordenador. Lo habia hecho. Pronto veria
a Lili. s Era todo esto real? Se levanto con dificultad del sillon y pisando con los
pies descalzos la basura de su alrededor se acerco al bafio y encendio la luz,
que hizo que se cubriera los ojos durante unos instantes, hasta que se
acostumbro. El lavabo estaba lleno de polvo del escaso uso y el espejo poseia
manchas debido a la humedad, Jian se observo. EL tiempo le habia pasado
mella, tenia obesidad debido a la mala alimentacion y el poco movimiento,
tenia el pelo graso y escaso y se le pegaba a la cabeza con poca gracia. Las
gafas, que antes le habian parecido algo moderno, ahora le parecian anticuadas
y horribles. Si queria enamorar a Lili tenfa que cambiar, tenia que ser una mejor
version de si mismo. Tenia apenas una semana para lograrlo, lo cual el objetivo
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era poco realista, pero cambiar su actitud era el primer paso. Su ordenador
sond en la sala contigua. Se acercé arrastrando los pies mientras se topaba con
decenas de bolsas y de paquetes en el suelo. En su ordenador se abrid una
ventana.

—Bienvenido, sefior Zhaou, al programa de viaje de aceptacion. Delante
de usted tiene un dosier con toda la informacion que necesita para hacer este
viaje lo mas facil posible. Nuestro objetivo es que disfrute en su totalidad sin
ningun compromiso y que finalmente se encuentre con su usuario sofiado. Solo
nos queda una semana, durante este tiempo trabajaremos para que el viaje sea
lo mas sencillo posible. En caso de cualquier duda consulte directamente con
su asistente. Gracias por contratar este servicio y bienvenido.

Tras una semana, Jian parecia una persona nueva, todo lo que no habia
perdido en la bolsa, lo habia invertido en su aspecto fisico, se habia hecho una
liposuccion y se habia operado la vista, asi que ya no necesitaba llevar esas
horribles e incomodas gafas. Asi mismo, un tupido tupé brillante y sano estaba
peinado sobre su cabeza.

Esperaba impaciente en una silla en la sala de espera de la gran
compafia Partners and Co, durante toda esa semana no habia podido observar
a Lili ya que en sus primeros encuentros cabia la posibilidad de que el cliente
contase algo de la vida privada del usuario o algo relativo que hubiese ocurrido
hace poco y por tanto podia arruinar todo el proceso y verse obligado a hacer
un ghosting, perdiéndola para siempre.

—Bienvenido, sefior Zhao, pase por aqui —lJian se levanto ansioso y
siguio a la mujer—. Hoy es el gran dia, debe estar tranquilo, hemos realizado
muchos viajes de aceptacion y usted ha sido entrenado, durante este tiempo
ha perfeccionado su inglés, ha aprendido sobre Philapelphia y sobre el afio
que acontece a su usuario —Llegaron a una sala de cabinas de materia, la
mujer cogio los objetos personales de Jian y le invito a sentarse en una de las
crisalidas de que se disponian en linea—, por favor, tome asiento. Tranquilo,
todo ira bien.

La cabina se cerro. EL corazon de Jian iba a mil por hora, pero el lugar era
cémodo, olia fresco y una musiquilla de jazz se oia de fondo. De pronto, oyd
una voz a la cual estaba familiarizada por las pruebas previas.

—Bienvenido, sefior Zhao, al viaje de aceptacion. Dentro de unos
instantes, comenzaremos, primero sentira presion y posteriormente viajara al
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dos de mayo, miércoles, del afio 2007 en Philadelphia en Estados Unidos, a las
8 horas de la mafiana. Aparecera en su estudio de Wharton Street, a solo dos
calles de la de su usuario. En todo momento, estara monitorizado con la sede.
Solo desearle feliz estancia y suerte en su empresa.

La musica volvid, las luces se volvieron tenues y finalmente un pitido
sono, seguido de otro, el intervalo se volvié cada vez mas corto hasta que
finalmente se oy un pitido infinito. Sintié primero una leve presion y despues
mas y mas fuerte.

De pronto, una alarma sond. Jian de forma automatica paro el sonido de
un manotazo y volvio a la comodidad de las sabanas que le ofrecian su nuevo
apartamento en USA, unos veinte afios atras de su fecha actual.

—Seflor Zhao, despierte. Bienvenido a la vida de su usuario.

Jian, ahora consciente, se levantd de golpe abriendo mucho los ojos.
Salio de la cama despedido buscando a su alrededor, mirando todo lo que su
nueva vida contenia.

—Sefior Zhao, le recomendamos que el primer dia pasee por la ciudad
y se adapte de la forma mas tranquila posible, hasta que tenga su primer
encuentro con el usuario.

Jian mird el reloj, las 8, si todo era como siempre, Lili estaba a punto de
coger el metro en el 19 de Wharton St para dirigirse a su trabajo. Se asomd
rapidamente al bafio, seguia peinado como lo estaba en el 2053, se vistio con
la ropa que encontro en el armario y salic despedido a la calle.

—Sefior, Zhao, le recuerdo que no se recomienda tener el primer
encuentro con el usuario en el primer dia.

Jian sin hacer caso a lo que le decian del futuro, corria hacia la calle en
busqueda de Lili. Se habia aprendido el mapa de la ciudad entero, asi que corrid
directamente al metro. Habia sofiado con ese encuentro tantas veces. Estaba
ansioso, las manos le sudaban y jadeaba ahora de la forma en la que una
persona acostumbrado al deporte jadea, controlado.

Llegd a la boca de metro y comprobd la hora, las 8 y 10, Lili estaria
esperando en el andén a que llegase el metro a las 8 y 13, exactamente. Bajo
las escaleras ahora mas tranquilo, andando como si no fuese la primera vez
que recorria esas escaleras y, la verdad, que no lo era, habia hecho ese mismo
camino cientos de veces a través de las camaras desde su apartamento en
Shanghai dentro de muchos afios, en el futuro. Andaba mirando a todos lados
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buscando el pelo afro y los ojos oscuros. Llegd al andén y, al fondo, vislumbro
alguien que le resulté familiar. EL corazon le iba a mil, tenia que asegurarse de
que era ella, se acerco entre el barullo de gente que se movia agil con la
llegada del metro. Finalmente, reconocio el jersey naranja que €l le habia
regalado, ella habia estado ojeandolo por internet y él se lo comprd, ella no lo
sabia, por supuesto, para ella, le habia tocado en un sorteo. Llegd a la misma
entrada del metro donde ella estaba. La observo de lejos, era tan perfecta como
habia visto por las camaras, su pelo, su piel, era preciosa. Era Lili.

—Sefior, Zhao, le insistimos en que dé la vuelta inmediatamente —Se
oyo una voz al otro lado del pinganillo.

Ella iba mirando el movil cuando las puertas del metro se abrieron, la
gente comenzd a salir y cuando parecia que el flujo de gente pard, comenzaron
a entrar, Jian se movio cuando vio que Lili tambien lo hizo, levantando por un
instante la mirada de su movil. Madre mia, era increiblemente preciosa. Se
acomodod en un asiento, pero Jian se quedd de pie, observandola de forma
casual. Un pitido aviso de que las puertas se cerraban y el metro arranco, el
vaivén hacia que los pasajeros se movieran a su merced. Lili seguia con la
mirada en el movil. ; Como haria para llamar su atencion? Jian anduvo al otro
lado del metro y se asi¢ de la barra que se encontraba mas cerca de ella. La
miraba con descaro. Ella ajena a su persona, se paso el asa del bolso por la
cabeza y, sin querer, el movil cayo al suelo estrepitosamente. Jian, tenso por la
situacion, saltd rapidamente a cogerlo, Lili se agachd y cogio el movil de la
mano de Jian mirandolo con fijeza a los ojos.

—Gracias —dijo la chica.
Jian temblaba de arriba abajo.

—Sefior, Zhao, debo comunicarle que su cuenta bancaria no posee el
crédito suficiente para ... —Jian se arrancé el pinganillo y lo guardd en su
bolsillo con gestos toscos.

—Me llamo Jian —susurrd. Lili solo pudo sonreir con simpatia y se volvio
a su asiento.

Jian se agito, ; qué podia decir para llamar su atencion? En ese momento,
el metro llego a la parada. Lilian se levanto y salio de prisa hacia el trabajo, Jian
salio tras ella. Se puso de nuevo el auricular, tenian que decirle si seguiria la
ruta habitual.

Al salir al andén, Jian la siguidé con la mirada, como todos los dias, ella
subia las escaleras hacia la salida de Clayton St. La gente se agolpaba
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impidiendo que Jian la siguiera. Jian empujaba con fuerza, intentando hacerse
hueco entre la muchedumbre, en ese momento, el tren dejaba la estacion.
Debia dar con ella antes de que entrase a su oficina, si se volvia a encontrar ahi,
pareceria que la perseguia y eso podia hacer que se alejara de él. Como si todo
el mundo se hubiese puesto de acuerdo, la gente comenzd a empujar con mas
fuerza haciendo que Jian se moviera instintivamente hacia atras. Estaba
perdiendo preciosos segundos, ya habia perdido a Lili de vista. EL siguiente
metro hizo su entrada en la estacion, asi que mas gente comenzé a salir de la
nada, haciéndose hueco para entrar en el vagén. Otra marabunta de gente
empujé con energia dejando a Jian en el filo del andén. En ese momento,
aparecio un hombre en su lateral y lo cogid con fuerza de la camiseta. Jian lo
mird asustado, el hombre mird al metro, Jian también mird en esa direccién y
antes de que pudiera calcular qué iba a pasar, el hombre le empujé con fuerza
a las vias del tren.

FIN
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La Inmensidad

La inmensidad,

Donde un mar de olas sordas se pierde mas alla del horizonte,

Alli donde las almas vuelan al encuentro dulce de aquello que las purifica,
En ese sitio donde la tristeza se rompe,

Para dar lugar al vaivén nostélgico que en barca lleva la alegria.

Todo es blanco y negro, a la vez que de todos los colores,
Todo vibra y se mantiene quieto, al mismo tiempo que danza sin acordes,
Todo recuerda algo, asi como también refuerza cualquier olvido,

Es el principio de la vida y también el final de todo lo nacido.

Alli el tiempo se detiene y acelera a partes iguales,
Alli la esperanza crece, rodeada de la desesperacion y sus zarzales,
Alli todo lo que pesa vuela y toca el cielo limpido lleno de soles,

Alli lo liviano cae para posarse en campos llenos de flores.

Y tras las columnas que dan existencia a toda puerta,

Més alla del umbral que entrelaza todos y cada uno de los mundos,
El misterio por fin se desvela,

Ensenandote que el cuento por el que anduviste en vida,

Es solo el prologo de lo que te espera.




I\nguel Olmedo I

i 5EPULCRO\ DE 5VAR0’G
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EL SEPULCRO DE SVAROG

Despertarte con la cabeza empapada en tu propio vomito no es la forma mas
agradable de comenzar el dia. No hace falta que lo comprobéis. Podéis fiaros
de mi.

—iNo me lo puedo creer! —gritdé una mole de musculos embutida en
una aparatosa armadura de coral—. jLa has volado, Sveta! jLa has volado de
verdad!

Con la visién borrosa, tanteé a ciegas a mi alrededor, acariciando piedras
y granito con las yemas de mis dedos mientras mi cuerpo se acostumbraba a
sentir de nuevo. Cuando alcé los ojos, enrojecidos por el exceso de licor y la
falta de suefio, me encontré con que los enormes portones marmoreos del
Sepulcro de Svarog habian saltado por los aires, como si alguien los hubiera
hecho estallar.

... como si yo los hubiera hecho estallar.
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—¢Qué ha pasado? —dije, cubriéndome los ojos para apartar la ceniza
que caia como nieve negra sobre la Explanada de Veles.

—Que me lleve Baba Yaga en su olla voladora, i no te acuerdas de nada”?

—:De que me tengo que acordar? —dije, masajeandome las sienes. La
leve luz violacea del amanecer era suficiente para tirar de los hilos de mis
neuronas Yy empeorar mi migrafia—. ;Y quién eres t...?

Entonces lo recordé todo.

La taberna de Alkonost es similar al hibrido de pajaro y mujer que le da
nombre: de primeras aparenta ser elegante y hermosa, hasta que la miras bien
y te das cuenta de lo monstruosa que es realmente. Y al igual que con la
criatura, intentar involucrarse con ella suele acabar en miseria y sufrimiento
para todas las personas implicadas.

No os equivoquéis: yo odio aquel tugurio como la que mas. Es un lugar
sucio, lugubre y opresivo, y estoy segura de que Havel, el propietario, disfruta
viendo a sus clientes intentando acomodarse en lo que él hace llamar «sillas»,
o vomitando los mejunjes que €l mismo fabrica con cuidado sadismo. Sin
embargo, mi misantropia excede a mi instinto de supervivencia, y si hay un
cuchitril donde una puede esconderse de la humanidad y demas criaturas
razonantes, ese es Alkonost.

Aquel era un dia como cualquier otro: el cielo estaba gris, el ambiente
en la ciudad era humedo, la gente se arrastraba por las calles con gesto
sombrio, y yo estaba saboreando el deliciosamente repugnante néctar de
arana que Havel destilaba en su propia mazmorra.. perdon, bodega. Me
encontraba pasando las paginas del Libro de Veles con la misma pasion con
que una se lanzaria por un precipicio; como buena estudiante de la Escuela
Hornwars de Taumaturgia y Triquifieria, era mi obligacion memorizar las
leyendas y el folklore de Riedegost, aun en contra de mi mejor juicio.

Fue entonces cuando los Pastores de Olas interrumpieron mi fingida
concentracion.
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—iTabernero, una ronda de Rocio! —trono uno de los barbaros surefios,
riendo a carcajadas.

—En esta ciudad bebemos alcohol, no zumitos —respondio Havel,
mirando de reojo a los recién llegados como quien contempla la basura,
considerando si merece la pena ensuciarse las manos para tirarla.

—¢jZumito...]? —bramo otro—. Muy bien; sirvenos unas jarras bien
llenas de licor de cactus.

—No estamos en el desierto. Y aunque lo estuviéramos, no mancillaria
aun mas mi reputacion sirviendo orina de gato.

—¢iComo que orina de gato!? jEL licor de cactus es...!

—Déjalo, Marek. No merece la pena —dijo el mayor de ellos, lanzando
una mirada desafiante a Havel—. Danos lo mejor que tengas.

Con gestos cargados con un desdén mas afilado que una alabarda al
rojo vivo, el tabernero les sirvié tres pintas de una sidra de escorpion famosa
en todo Riedegost por el elevado nivel de mortalidad entre sus consumidores.
Los surefios parecieron darse por satisfechos.

Como si su Unica motivacion fuera importunarme, los jinetes de narvales
se sentaron a una mesa cercana a la esquina donde me ocultaba. Aunque solo
eran tres personas, el tumulto con el que nos atormentaban era suficiente para
llenar la taberna: sus estruendosas carcajadas habrian bastado para que
cualquier mortal perdiera la razon, mientras que sus supuestas hazafas,
ademas de ser claramente falsas, estaban cargadas de una desquiciante
vanidad. A pesar del tumulto, hice lo posible por refugiarme entre las paginas
del libro que, en comparacion con la alternativa, ya no resultaba tan aburrido.

Su conversacion continudé toda la tarde y gran parte de la noche,
mientras el licor fluia como las cataratas del fin del mundo. Cada vez se me
hacia mas y mas dificil soportarlos, hasta que, harta de su ajetreo, decidi
ponerme en pie y largarme.

Estaba recogiendo mis cosas cuando al fin escuché algo que llamd mi
atencion.
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—... claro que sé donde esta el Sepulcro de Sven... Esbozar... del esbirro
ese —tartamuded un Pastor ataviado con una armadura de coral color rosa
verdoso—. Lo pone en este mapa, mira.

— i Este mapa...?” —dijo su compafiero, de ropajes color azul dorado,
mientras entrecerraba los ojos para observar el pergamino—. jEste mapa tiene
por lo menos 300 afios! jHace mas de tres siglos que se seco el Mar de Zmaj!

—Es-eso no es el Mar de Zmaj, es que se te ha caido sidra sobre el ma...
ihic! Sobre el mapa. Mira, si seguimos la Cordillera de Hala, llegaremos a el
Sepulcro de Esbi... de Esbu... del tipo ese tan esbelto.

—iPor las ardientes escamas de Kulshedra y su fogosa hueste
draconiana! —troneé yo, dando un manotazo en la mesa—. ;Es que queréis
acabar en la otra punta del continente? jHasta un bebé lactante sabria que el
Sepulcro de Svarog se encuentra en la Explanada de Veles! jLo pone en este
libro! —dije, mostrandoles aquel compendio de cuentos de hadas como si se
tratara de un libro sagrado.

Mi discurso parecio interesarles, porque los tres me observaron como si
se hubieran dado cuenta por primera vez de mi presencia.

—Siéntate con nosotros, joven — dijo el mas curtido, que llevaba una
armadura color turquesa anaranjado, mientras me hacia hueco junto a él. Por
algun motivo, sequramente una borrachera lentamente cultivada con copa tras
copa de néctar de arafia, le hice caso—. ; Sabes mucho de ese sepulcro?

—Jé —dije, haciéendome la interesante, mientras apuraba mi ultimo
trago—. Los taumaturgos sabemos muchas cosas. Pero ya sabéis lo que dicen:
el precavido calla lo que el borracho larga. Decidme —me incliné hacia ellos,
posando mis codos sobre la mesa y mi barbilla sobre mis manos
entrelazadas—, ;o0s importa lo suficiente esa informacion como para gastaros
un par de tremises espinosos?

Los Pastores me miraron a mi, luego a su bolsa de monedas, y
finalmente estallaron en una carcajada amistosa.

—iAsi es como se forjan las verdaderas amistades, con una jarra de buen
licor en la mano! jTabernero, sirvenos cuatro ambrosias de medusa!
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Y vaya si los borrachos largan. Aquella noche me embriagué hasta el
punto en que no solo les revelé donde estaba el Sepulcro de Svarog, sino hasta
como mi primer amor me habia roto el corazén y mis problemas con las
hemorroides. Aunque no me considero una mujer particularmente impulsiva,
sus historias sobre cémo habian abatido a una enorme serpiente marina con
los cuernos rotos de sus narvales hicieron que me creciera, y al final incluso yo,
que de haber sido mas apatica me habrian confundido con un florero, me vi
arrastrada por su voragine de adrenalina y testosterona.

De una forma u otra, consiguieron convencerme de que los acompafiara.

Hacia tiempo que habia pasado la Hora de la Luna de Berilio, y dos de
los Pastores habian bebido hasta quedarse inconscientes. Solo quedabamos en
pie Marek, que ademas de ser el mas joven de todos era el mas bobalicon, y
yo, que habia desarrollado un higado de acero durante mis muchos afos en la
Escuela Hornwars.

—Quién iba a decir que una piltrafilla como tu tendria tanto aguante —
sonrio el barbaro, como si me hubiera halagado.

—Las apariencias engafian —dije, mirandole de arriba a abajo—. Salvo
en tu caso. Las tuyas son muy reveladoras.

—Jajaja —dijo, mas que rio—. Eso es lo que necesitamos nosotros,
alguien como tu. Una mujer astuta y resistente. Estoy seguro de que td sabrias
resolver el acertijo que abre los portones marmareos del Sepulcro.

—Jé —dije, con una sonrisa picara en los labios y aire de superioridad—
;Quién necesita perder el tiempo con adivinanzas cuando puedo,
simplemente, hacerlas estallar?

—¢En serio?
—En serio.
—ilmposible!

—Es posible.
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—No tienes agallas.

—Vaya que si las tengo.

—Vamos ahora mismo y nos quedamos con el tesoro.
—Vamos.

Si hay algo que le guste a los borrachos mas que charlar, es hacer el
imbécil.

Las siguientes horas se desvanecieron de mi memoria, ocultas tras el
negro manto de la ebriedad; todo lo que recuerdo es despertar encima de mi
vomito frente a la entrada del Sepulcro de Svarog. De no haber sido por los
gritos de emocion de Marek, habria seguido durmiendo. Ah, dulce e indoloro
suefo...

—iDespierta, Sveta!l —bramo el surefio, arredandome un fuerte manotazo
en la espalda—. jLo hemos conseguido! Ahora ya podemos entrar en la
mazmorra y desentrafar sus secretos...

—Lo siento, no me interesa. No hace falta que te despidas; el placer es
todo tuyo.

Me di la vuelta y puse rumbo a la ciudad. Sin embargo, el brazo del
Pastor se aferrd al mio como un oso hundiendo sus garras en un salmon.

—iNo te puedes ir, Sveta! Necesito tu ingenio y astucia para poder
resolver los misterios de las catacumbas.

¢Ingenio? ;Astucia? Todo lo que habia hecho era volar unas rocas
enormes con fuerza bruta. Marek debia ser mas idiota de lo que aparentaba si
nuestra corta relacién le habia hecho creer que era inteligente.

—Me temo que te vas a tener que buscar a otro. Te recomiendo mirar en
el prostibulo; alli hay mas aventureros que en cualquier taberna.

—iPero te necesito a ti! jTan solo una hechicera tan sagaz como tu podria
resolver los enigmas de Svo...! iDe Svu...! iDe Sveta!
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—Sveta soy yo.
—ilmagina la fama y la gloria que recibirias si encontraras su tesoro...!

;Fama? ; Gloria? Eso ya sonaba mejor. Y el tesoro... No estaria mal poder
dejar Hornwalls y dedicarme a hacer absolutamente nada todo el dia, todos los
dias. Convertirme en una total inutil asquerosamente rica habia sido mi suefio
desde que era una cria.

—De acuerdo, te acompafiaré si me lo suplicas —dije, dandome la
vuelta—. Pero solo si yo me llevo la mitad del botin; la otra mitad te la puedes
repartir con tus amigos.

—iEsa es mi Svetal —troné su alegre voz, mientras me azotaba con su
manaza en la espalda—. jAntes de que caiga el sol te convertirds en una
heroina!

Chasqueé los dedos, y un remolino de luciérnagas azuladas nos
rodearon a un lado y a otro. Marek dio un paso hacia atras, dando manotazos
al aire para apartarlas.

—Tratalas bien —dije, dejando que una se posara sobre mi dedo
indice—. Ellas alumbraran el camino.

—iPero a mi no me gustan los bichos!
—No te preocupes, a ellos tampoco les gustas tu.

Nos adentramos entre las sombras que guardaban el descanso de
Svarog con paso vacilante. Los escalones estaban cubiertos por una alfombra
de polvo; a lo lejos se discernia el leve e irregular repiqueteo del agua, cayendo
gota a gota. La humedad y las telarafias cubrian cada rincén, dando testimonio
de las décadas que el sepulcro habia pasado en completa soledad. No me hacia
falta conocer las leyendas para percatarme de que aquel lugar habia estado
abandonado desde que las vestales de Ziva cargaron el cuerpo del héroe
Svarog a su lecho final.

Podia sentir la historia fluir por mis pulmones con cada bocanada de aire.
Podia sentir la calma de la que gozan tan solo aquellos lugares que no han
sido profanados durante siglos. Podia sentir...
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—iBienvenidos a nuestra humilde y sombria morada! A la derecha
encontraran el museo de arte moraniano;, a su izquierda, nuestros
encantadores dependientes atenderan todas sus necesidades en el Quiosco de
la Cripta. Si, por otra parte, necesitan hacer sus necesidades, pueden pasar por
la puerta trasera...

Una docena de antorchas se encendieron a la vez con llamas celestes y
rosadas, iluminando una estancia redonda en forma de cupula. A un lado y a
otro se vislumbraban estatuas de domovais y kikimoras, junto a una larga hilera
de velas y rosas negras. En el centro habia un altar, sobre el que se erguia un
extrafio ser con cuerpo humano y cabeza de pulpo, portando una tunica color
azul dorado que le cubria desde el cuello hasta los pies.

—iiQué es todo esto!? —alcancé a decir, ya que Marek se habia
quedado demasiado atonito para emitir palabra alguna—. Creia que el
Sepulcro de Svarog estaba abandonado!

—EL Sepulcro de quién? —repitié el hombre pulpo—. No, no; éste es el
Templo de Morana, la Diosa Demente del Delirio y la Destruccion. ;les
apetecen unos dulces?

—:Como va a ser esto un templo? jEstoy segura de que aqui enterraron
a Svarog! Si de algo me sirve haber estudiado en Hornwars es para conocer
detalles inutiles como ése.

—Si ustedes insisten... —dijo él, encogiéndose de hombros—. Esperen
un momento, que llamo a mi manager.

El pulpo desaparecié por uno de los oscuros tuneles, dejandonos a
Marek y a mi compartiendo un silencio incomodo. Al cabo de lo que parecio
una eternidad, aparecio otro hombre pulpo con una tunica rosa chillon y una
pajarita amarilla.

—iBuenos dias! —dijo el recién llegado con una sonrisa tan falsa como
un billete de dos tremises, dandonos un fuerte apretéon de manos—. Permitan
que me presente; soy Thothothoth, Destructor de Mundos y Manager Regional.
¢En qué puedo ayudarles?
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—Vera usted, sefior Thothothot —dije—. Mi compafiero y yo estabamos
buscando la cripta del héroe Svarog para saquear sus tesoros, pero al entrar
aqui nos hemos encontrado con... esto. ; Nos podria explicar qué esta pasando?

—iAaah! Asi que son aventureros, ;eh? Si; solemos recibir muchas
visitas de gente como ustedes. Vera, es un poco incomodo todo esto, pero me
temo que este ya no es el Sepulcro de Svarog. Es verdad que lo era, hace
tiempo, pero como estaba en desuso decidimos reformarla y erigir aqui la sede
de la Secta de Morana.

—Pero entonces, ; qué ha pasado con su tesoro?

—No sé, supongo que lo habremos metido en algun trastero. Se lo
buscaria yo mismo, pero me temo que estoy un poco ocupado revisando unos
curriculos. Estd a punto de comenzar la campafa de invierno, y necesitamos
trabajadores a tiempo parcial para captar a posibles mentes delirantes
dispuestas a adorar a nuestra colérica Diosa.

—iNO! —trond Marek, y su voz se derramoé en forma de eco a través de
los tuneles que nos rodeaban.

La habitacion se sumio en un tenso silencio.

—iNo! —repitid, encarando a Thothothoth—. jHe venido aqui desde el
otro lado del Mar Espumoso para saquear una tumba y vivir trepidantes y
disparatadas aventuras, y eso es lo que pienso hacer!

—Aaah.. —suspird el pulpo manager— Hay que ver cémo son los
aventureros, siempre tan impetuosos. Muy bien, supongo que os puedo hacer
algun acertijo o prepararos alguna adivinanza si quereéis.

—Eso seria muy amable por su parte —respondid el barbaro,
cruzandose de brazos.

Con un deje de desgana, el hibrido de la tunica rosa nos guio a traves de
los pasillos excavados en la piedra a una habitacion pequefia y totalmente
vacia. Alli habia cinco puertas de madera, todas ellas guardadas por sectarios
con tunicas de color azul eléctrico.
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Con otro suspird de resignacion, Thothothoth se apretd la pajarita y
entonces se dio la vuelta, forzando un fingido entusiasmo.

—iHola a todos, y bienvenidos al Sepulcro de Svarog! ,Estais
preparados para desentrafiar sus mas oscuros misterios...? jEstoy seguro de
que si!

»Como podéis ver, en esta habitacion hay cinco puertas. Os estaréis
preguntando qué oculta cada una, ;a qué si? jPues no os haré esperar mas!

»Tras una de ellas se ocultan los trasteros del Templo, donde
guardamos el tesoro de Svarog. jPero cuidado! Tras el resto de las puertas se
ocultan horrores primigenios mas espeluznantes de lo que una mente mortal
es capaz de concebir...

»Menudo contratiempo, ;verdad? Pero, jno os preocupegis! Si usais
vuestro ingenio, podréis elegir la puerta acertada y ganaros el privilegio de
revolver entre las cosas que ya no nos sirven pero nos da pena tirar.

»Aqui esta la clave, jno lo olvidéis! Como veis, delante de cada puerta
hay un guardian. Podéis hacer tan solo una pregunta a cada uno de ellos, pero
andaos con ojo: uno de ellos siempre dice la verdad; otro siempre miente; otro
estd a sus cosas y seguramente no os haga mucho caso; a otro lo acabamos de
contratar y hara cualquier cosa para caeros bien y que no lo echemos; y el
ultimo tiene una obsesidén malsana con los tentaculos de las mujeres pulpo.

—iNo es cierto! —protestd uno de ellos.

—iCallate, Andrej! Como iba diciendo, la identidad de cada uno de los
guardianes es todo un misterio...

Cansada de aquella pantomima, invoqué una llamarada que calciné a
Thothothoth hasta los huesos. Sus subalternos observaron horrorizados
mientras su manager se consumia entre aullidos de miseria y dolor, pero no
por mucho tiempo, ya que, temiendo que les ocurriera lo mismo, abrieron la
puerta de en medio y echaron a correr por ella.

—Bueno, pues ya hemos averiguado cual es la buena —dijo Marek.

—Jé.
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Recordad, nifios: no hay problema que no se pueda resolver con el uso
de violencia extrema.

Cruzamos la puerta y nos encontramos una inmensa habitacion repleta
de cajas, barriles y estanterias. Libros de tapas de cuero con titulos tan
sugerentes como jConviértase en su propio lider cultistal o Mindfulness para
sectarios servian como pilares de una extensa ciudadela de telarafnas de hilos
tan densos que necesitamos usar el arpon de Marek para abrirnos paso.

—Los moranianos no nos han mentido —dije yo—. Esto va a ser mas
dificil que encontrar plancton en un arrecife de coral.

—En todas las historias que nos cuentan los bardos del norte, los
grandes héroes suelen enterrarse junto a sus pertenencias. Supongo que eso
significa que el tesoro de Svarog debe estar con él en su ataud, ;no?

—Umbh... tiene sentido. Seguro que su sepulcro se encuentra en alguna
camara sagrada, a salvo de las inclemencias del tiempo y...

Pero no tardamos en encontrarlo. EL enorme sarcéfago de piedra estaba
en un pequefo claro alejado de las polvorientas estanterias, rodeado de sillas
a uno y otro lado. No habria sido dificil que se nos pasara por alto su presencia,
pues encima de él habian puesto una enorme tabla de madera sobre la que
estaban dispuestos al azar una baraja de cartas, varias copas medio vacias, y
una larga ristra de colillas y cenizas.

—Encargate tu de esto —le ordené a Marek, tras agenciarme un
cigarrillo que aun no se habia consumido del todo—. Yo, mientras tanto, hare...
cosas de magos. Ya me entiendes.

—Por supuesto —dijo él, con la ingenuidad de un cachorrito.

A aquel coloso repleto de musculos no le costd hacer a un lado la tabla
de nogal que cubria el sepulcro y levantar la lapida de roca que protegia el
cuerpo de Svarog. Aun con el cigarro en la boca, me asomé a la rendija que
Marek habia logrado abrir, y me encontré...

... con que estaba vacio.
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La pregunta que se estaba formando en nuestros labios se desvanecio
cuando un sectario, completamente ajeno a nuestra presencia, se adentré en la
sala bailando un vals con un acompafiante desconocido. No tardamos en
darnos cuenta de que entre sus brazos se encontraba el esqueleto que en vida
habia sido Svarog, ataviado con un vestido rosa de encaje y una peluca rubia
de cabellos rizados. El alegre bailarin tarareaba una melodia familiar mientras
danzaba, pero su pequefio jolgorio se desmorond cuando se percatd de que no
estaba solo.

—Hola —dije yo, evitando establecer contacto visual.

—Yo.. —respondio el hibrido en voz baja, mientras sus tentaculos se
sonrojaban—. No es lo que parece...

—La verdad es que no estamos seguros de qué es lo que parece —dijo
Marek.

—Ya, bueno... veréis... es que...

El sectario dejo caer el esqueleto al suelo y eché a correr mientras
lloriqueaba en voz baja. El Pastor de Olas y yo nos encogimos de hombros y
nos pusimos a registrar el cuerpo de Svarog. Alli tampoco habia nada; ni joyas,
ni armas legendarias, ni dientes de oro...

—Esto es inutil —dije yo, dandome por vencida—. No vamos a encontrar
ese maldito tesoro jamas.

—Ouye, Sveta...
—Dime.

—Yo sé que no soy muy listo, pero.. ;jno serd eso lo que estamos
buscando?

—¢Orgullo y tentaculos? Hombre, para Andrej seguro que es un
tesoro...

—No, ese libro no; aquello de alli.
Marek sefialé hacia un conspicuo cofre dorado sobre el que se

derramaba la luz del sol a través de una vidriera en el techo; podria jurar,
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incluso, que se escuchaban coros celestiales conforme nos acercamos a él. Para
despejar todas las dudas sobre quién habia sido su duefio en tiempos mas
halaglefios, una inscripcion en el metal rezaba «Propiedad de Svarog» junto a
una carita sonriente y un corazon.

—... €s un buen punto de partida.

El barbaro y yo nos abalanzamos sobre él como un pez linterna macho
se aferra a un pez linterna hembra; no tardamos mucho en sufrir la misma
desilusion que éste al ver que estaba cerrado con un grueso candado.

—Pensemos —sugirié Marek—. Si el cofre esta aqui, la llave no puede
andar muy lejos. Solo tenemos que...

—Esa es una idea —dije, sefialando al cerrojo con los dedos indice y
anular—. Pero, si me permites que te exponga mi plan...

Recité un breve cantico en lengua arcana, y el metal estalld en mil
pedazos, dejando el cofre cubierto de ceniza y hollin.

—iTen cuidado! —qgrito el Pastor, apresurandose a apagar las llamas—.
iVas a cargarte el tesoro!

—Si lo que hay dentro es algo que pueda arder, no me interesa —dije,
sacudiéndome las manos.

Conteniendo el aliento por la expectacion, Marek y yo abrimos el cofre
que durante décadas habia permanecido cerrado. Nosotros éramos los
primeros aventureros que habian logrado hallar el tesoro de Svarog; no nos
cabia duda de que aquel momento se inmortalizaria en las canciones de los
bardos. Levantamos la tapa, y dentro encontramos...

Un pergamino.

—¢Qué es esto? —preguntd Marek, mirando por encima de mi hombro
mientras intentaba descifrar lo que decia.

—«EL auténtico tesoro son los amigos que habéis hecho a lo largo del
camino @ » —lei en voz alta—. El auténtico tesoro...
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Los historiadores que intenten desentrafiar cémo y por qué el Sepulcro
de Svarog volo por los aires aquel dia, sin dejar piedra sobre piedra, no
descubriran jamas lo que ocurrio alli realmente. En cuanto a mi, lo Unico que sé
con certeza es que no me arrepiento de nada.

FIN
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Volvio en el tiempo para aprobar el examen de
fisica cuantica. Habian cambiado la pregunta.

Adrian P. J.
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LA ESFINGE DE LOS HIELOS

por Miguel Morales Navas

Quitando que la figura de Verne representa en si misma el simbolo de la
semilla de la literatura moderna de ciencia-ficcion, La esfinge de los hielos es
quiza su libro “menos Verne”. No es menos cierto que en este libro siguen
existiendo datos exhaustivos sobre las ubicaciones, su fauna y su tiempo, los
ciclos de estos y el propio comercio, conocimiento técnico sobre barcos, etc.
Pero la base primordial, el tono de la misma, parte de otro gran maestro de la
literatura, que no es otro que el gran Edgar Allan Poe, pues la esfinge de los
hielos nace de la admiracion de Verne por este ultimo y La narracion de Arthur
Gordon Pym, Unica novela de Poe, de final un tanto inacabado o misterioso. Asi
pues, nos acercamos a una novela algo atipica en Verne, por sus toques
oscuros, de espacios inquietantes, donde el misterio y el miedo a lo
desconocido se respira de manera palpable, atrayente. Es por ello que, por este
esfuerzo de expandir su modo de exposicion literaria, algunos de los mas
férreos seguidores de Verne la consideran la mejor.
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En esencia, la historia no es muy
distinta de la de cualquier otra novela de

<ioria de |LAESFINGE DE
aventuras. Nos cuenta la historia de " 1LOS HIELOS

manos de Joergling, quien parece ser un | 344 1 1sTRACIONES ATODO COLOR

biologo que estaba realizando unos I B¥

estudios en las islas Kerguelen. §, & ¢ A’
Terminados estos estudios, Joergling &' | { 4 g
intenta volver a Connecticut. Para ello se
embarcara en el navio Halbrane del *
capitan Len Guy. Durante esta travesia de §
vuelta encuentran un iceberg con un @&
cuerpo congelado en él. EL cuerpo no es
otro que el de un marinero llamado |§
Patterson, el cual formaba parte de la |
tripulacion del Jane, navio que tripulaba
el hermano del capitan Len Guy, William
Guy. Con el cuerpo del fallecido
encuentran una nota que relata que, parte de la tripulacion del Jane,
incluyendo al capitan William Guy, se encuentran vivos en las islas de Tsalal.

Julio Verne

L

Tras leer esta informacion, el capitan Len Guy comunica a
Joergling su intencion de, una vez llegados a Tristdan de Acufia, tomar
provisiones y prepararse para ir en busca de su hermano William. Joergling
decide ir con ellos y, junto a él, otro nuevo marinero misterioso llamado Hunt
se les une.

Con esta premisa, el autor, retoma la historia inacabada de Edgar Allan
Poe. Eso si, Verne no abandona del todo su estilo y nos sigue relatado con todo
lujo de detalle cuestiones técnicas de diversa indole sobre todo lo que aparece
en la novela, haciendo en esta obra, mas si cabe, el intento de transmitirle al
lector de que es una historia real. No obstante, a pesar de estas cuestiones
‘vernianas” que a algunos lectores a veces les hace algo pesada la lectura, la
historia es sencilla de leer y seguir incluso si no te has leido la original de Poe.
Con tintes oscuros mas clasicos, puede llegar a recordarte o darte una
sensacion parecida, sobre todo en la parte media-final de la novela, al
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comienzo de Frankenstein de la genial Mary Shelley, aunque debo reconocer
que a mi parecer la calidad narrativa de esta ultima supera en este caso por
creces la del escritor de Nantes.

Los dialogos son claros, directos y en ellos se guardan de manera
elegante intenciones que pueden presumirse que describen las
personalidades de los personajes. El hecho de que te adentres en algo que no
sabes muy bien por donde va a acabar, la soledad en la que se encuentra el
grupo en su travesia al Polo Sur, hace de esta historia algo realmente
entretenido (al menos para mi, que es mi preferida de Verne) y dispara tu
imaginacion hacia el descubrimiento de un nuevo misterio, algo anclado en un
pasado incomprensible, estando alli con la tripulacion en su aventura.

Empero, a pesar de todo lo expuesto, tambiéen hay cosas que pudiéramos
decir “negativas” en esta narrativa. En principio podria criticarse que, debido a
la fijacion de Verne por darle un tinte de realidad, situa los hechos en unas
coordenadas del globo distintas del original, asi como también se pierde
alguna vez en detalles que no son relevantes para la historia. Demostrando asi,
en su intento de adaptacion, altibajos en el ritmo y calidad de la narrativa.
Ademas, encontramos partes con resoluciones que pudieran parecer también
algo apresuradas y que chocan en contraposicion con otras en las que parece
haberse alargado de manera algo artificial. Pero debemos tener en cuenta que
venir de Poe y meterse en Verne conlleva ciertos sacrificios, pues el escritor de
Nantes, por mucho que haga de su intento un elogio hacia Poe e intente realizar
una adaptacion en cierto grado, sigue siendo el escritor de Nantes.

Asi pues, La esfinge de los hielos es una obra tributo con un nivel acorde
a lo esperado tanto por la referencia de donde la toma Verne, como de la
habilidad indiscutible del propio autor. Y a pesar de que algunos han criticado
a Verne por la licencia de finalizar una historia que quizas debid dejarse sin
terminar, a mi me gusta verlo desde la perspectiva de una obra para demostrar
su admiracion por uno de los mejores escritores de la historia. Es por ello que
es casi imposible que te deje indiferente este “experimento verniano”: o te
encantard (como a mi) o la odiards; asi que, si no la has leido, jadelante y
marcha al Polo Sur!
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ENTREVISTA A:

JOSE ANTONIO
COTRINA

por Adrian Pastor Jiménez

i




José Antonio Cotrina es un escritor espafiol especializado en los géneros de
fantasia, ciencia ficcion y terror. Nacio en Vitoria en 1972. Pese a que se licencid
en Publicidad y Relaciones Publicas, ahora se dedica exclusivamente a la
literatura.

Comenzd publicando relatos en la década de los noventa, hasta que en el
afio 2003 escribid Las fuentes perdidas, la primera de sus novelas del Universo
Entre Lineas. Desde entonces ha orientado su carrera hacia la literatura juvenil,
con obras como La casa de la Colina Negra, la trilogia El Ciclo de la Luna Roja, La
cancion secreta del mundoyEl fin de los suefos,escrito con Gabriella
Campbell.

José Antonio Cotrina es uno de los mayores exponentes de la mezcla de
géneros de ficcion especulativa, entretejiendo fantasia, ciencia ficcion y terror
en sus escritos. Destacan en sus textos la importancia de los escenarios, los
giros argumentales sorprendentes y un gusto por lo oscuro y macabro. Es un
confeso seguidor del escritor inglés Clive Barker.

Sus obras han recibido numerosos premios. Aqui mencionamos los diez
ultimos.

2017— Las puertas del infinito. Premio Kelvin a la mejor novela juvenil
nacional.

2013— La cancidn secreta del mundo. Premio EL Templo de las Mil Puertas
a la mejor novela juvenil nacional independiente.

2012— El dios caido. Premio UPV de la XXIV Edicion del Certamen Alberto
Magno.

2011— La sombra de la luna. Premio EL Templo de las Mil Puertas a la mejor
novela juvenil nacional perteneciente a saga.

2011— Erial. Segundo premio de la XXIII Edicién del Certamen Alberto
Magno.

2010— Los hijos de las tinieblas. Premio EL Templo de las Mil Puertas a la
mejor novela juvenil nacional perteneciente a saga.
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2007— Luna de locos. Primer premio de la XIX Edicion del Certamen
Alberto Magno.

2005— Argos. Primer premio de la XVII Edicion del Certamen Alberto
Magno. 14

2005— Amanecer. Premio Ignotus a la mejor novela corta publicada en
2004.

2005—La nifia muerta. Premio Ignotusal mejor cuento publicado en
2004.

Novelas:

. Fractal Novela corta. 2020.
o La deriva. SM, 2018.

. La noche del espectro. Naufragio de Letras, 2018. Con Gabriella
Campbell.

. Cronicas del fin: una grieta en el cielo. Alethe, 2018. Con
Gabriella Campbell.

. El dia del dragon. Naufragio de Letras, 2016. Con Gabriella
Campbell.

. Las puertas del infinito. Fantascy, 2016. Con Victor Conde.

. Erial. Novela corta. Certamen Alberto Magno de ciencia ficcion
2011-2015, Universidad del Pais Vasco, 2016.

. El dios caido. Novela corta. Certamen Alberto Magno de ciencia
ficcion 2011-2015, Universidad del Pais Vasco, 2016.

. Eres un supervillano. Librojuego. Editorial Hidra, 2015.
Traducciones: Ets un supervild!, Editorial Hidra, 201/.

o El fin de los suenos. Plataforma Neo, 2014. Con Gabriella
Campbell.

o La cancion secreta del mundo. Editorial Hidra, 2013. Reediciones:

Palabaristas Press, 2015. Edicion independiente, Amazon, 2019. Universo
Entre Lineas.
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. Castillo fantasma. Librojuego. Editorial Hidra, 2011. Traducciones:
Castell Fantasma, Editorial Hidra, 2012. i# &4k, Nanjin University Press,
2013. Hayaletli Sato, Beyaz Balin, 2015.

. Luna de locos. Novela corta. Ganadores del Certamen Literario de
Ciencia Ficcion Alberto Magno (2007-2010), Universidad del Pais Vasco,
2011. Reediciones: Palabaristas Press, 2014. Premios Alberto Magno 2007 -
2010, Proyecto F, 2017. Sonolibro, (audiolibro), 2019

o La sombra de la luna. Editorial Hidra, 2011. Reedicion: Edicion
independiente, Amazon, 2019. Saga El ciclo de la Luna Roja.

. Los hijos de las tinieblas. Alfaguara, 2010. Reediciones: Editorial
Hidra, 2011. Edicién independiente, Amazon, 2018. Saga El ciclo de la Luna
Roja.

. La cosecha de Samhein. Alfaguara, 2009. Reediciones: Editorial
Hidra, 2011. Edicién independiente, Amazon, 2018. Saga El ciclo de la Luna
Roja.

. La casa de la colina negra. Alfaguara, 2006.

e Argos. Novela corta. Artifex 3 (3 época), Biblidpolis, 2006.
Reediciones: Certamen Alberto Magno de ciencia ficcion 2006, Universidad
del Pais Vasco, 2007/. Fabricantes de suefios. Seleccion 2007/, Asociacion
Espafiola de Fantasia y Ciencia Ficcion, 2009.

. Mala racha. Novela corta. Mala Racha, Grupo AJEC, 2002
Reediciones: Certamen Alberto Magno de ciencia ficcion 2003, Universidad
del Pais Vasco, 2004. Incluido en Salir de Fase, Palabaristas Press,
2014. Mala racha, Apache Libros, 201/. Universo del cambio.

. La piramide.Novela corta. En Mala Racha, Grupo AJEC 2002.
Universo Entre lineas.

. Llas fuentes perdidas. la Factoria de Ideas, 2003.
Reedicion: Alianza, 2017. Universo Entre lineas.

. Amanecer.Novela corta. Certamen Alberto Magno de ciencia
ficcion 2003, Universidad del Pais Vasco, 2004. Reediciones: Artifex 11 (2°
época), Bibliopolis, 2004. Palabaristas Press, 2015. Sonolibro, (audiolibro)
2019.

o Tiempo muerto.Novela corta. Premio UPC 2001, Ediciones B,
2002,
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3 Salir de fase. Novela corta. Premio UPC 2000, Ediciones B, 2001.
Reedicion, Salir de Fase, Palabaristas Press, 2014. Universo del cambio.

. Lilith, el juicio de la Gorgona y La Sonrisa de Salgari.Novela
corta. Certamen Alberto Magno de ciencia ficcion, Universidad del Pais
Vasco, 1999. Reedicion independiente, Amazon, 2019. Universo Entre lineas.

Entrevistador: Es un gran placer tener la oportunidad de entrevistarte. El
objetivo de Torre de Marfil es brindar a los escritores aficionados la
oportunidad de publicar sus obras e introducir en nuestra ciudad los géneros
de fantasia, ciencia ficcidn y terror.

Cotrina: Un placer poder responder a vuestras preguntas.

E: ; Siempre quisiste ser escritor?

C: Siempre. Desde muy pequefio me di cuenta de la magia que encerraban las
historias: un universo entero de posibilidades donde volcar tu imaginacion y
hacer real lo imposible. Creo que todo empezé con los cuentos de mi abuela y
los tebeos que me leia mi padre, ahi empezé a picarme el gusanillo. No tardé
mucho tiempo en coger un lapiz y ponerme a escribir. Al principio jugaba a ser
escritor, luego, poco a poco, con el paso de los afios, me converti en uno, aunque
en el fondo durante este tiempo no he dejado de jugar.

E: ; Tienes algun ritual para empezar a escribir?

C: No. Durante un tiempo el unico ritual que tuve, por llamarlo de alguna
manera, fue escribir todos los dias, aunque fueran unas tristes lineas. Lo
consegui durante bastante tiempo. Pero desde que Gabriella Campbell y yo
montamos nuestra plataforma extrafia y maravillosa
(https://lomaravilloso.com/) hay dias en los que es complicado encontrar
hueco para escribir. Pero también es muy gratificante ver como nuestro
proyecto va creciendo.
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Ademas, he descubierto que rindo mucho mejor si desconecto por
completo un dia o dos. Limpiar la mente viene bien en ocasiones.

E: ;De donde surgen tus ideas?

C: De todas partes. De todo lo que leo, de todo lo que veo, de la gente que me
rodea, de mis experiencias, de lo que me cuentan otros, de la realidad tanto
cercana como lejana. Mis vivencias forman el campo de cultivo donde surgen
mis historias. De vez en cuando una idea caprichosa o una sucesion de “y sis’
van creando un nuevo mundo Yy a nuevos personajes. Algunos de esos
bosquejos acaban convertidos en novelas o relatos, otros quedan en el olvido.

E: ;Mapa o brujula?

C: Soy de mapa, aunque, como todos los escritores, no soy cien por cien mapa
puro. Simplemente no me creo, por poner un ejemplo, que un supuesto escritor
de brujula no tenga ni la menor idea de lo que va a contar ni hacia qué direccion
va a dirigir su historia cuando se pone delante de un teclado. Del mismo modo
en que es imposible tenerlo todo controlado: por mucho que te esfuerces en
planificar algo siempre habra recovecos de la historia que no tendras previstos
y giros de Ultima hora que te sorprenderan (y que tendras que integrar en la
urdimbre que ya tenfas preparada).

E: De tus personajes, ; cual te gustaria ser?

C: Dicen que tengo cierta tendencia a maltratar a mis personajes, asi que no sé
qué responder a esa pregunta. Creo que me gustaria ser todos, pero solo en
momentos muy determinados de su historia, en los pocos espacios de tiempo
en los que todo va bien.

E: Cuentas con sobrada experiencia escribiendo novelas a cuatro manos con
distintos autores ( El dia del dragdn, La noche del espectro, El fin de los suefios y
la saga Crdnicas del fin, con Gabriella Campbell; Las puertas del infinito, con
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Victor Conde). ; Cédmo fue la experiencia al escribir una novela a cuatro manos
por primera vez?

C: Fue intenso y muy divertido. Ademas da la casualidad de que estuve
escribiendo El fin de los suefios con Gabriella al mismo tiempo que escribia Las
puertas del infinito con Victor. Fue un poco locura todo. Pero aprendi mucho,
tanto de una como de otro. Escribir con otras personas hace que descubras
procesos creativos diferentes al tuyo, te ofrece nuevas perspectivas, nuevos
modos de enfrentarte a los problemas, nuevas formas de buscar soluciones...
Me gusta pensar que he mejorado como escritor gracias a esas colaboraciones.

E: ;Tienes algun escrito que no tuvo la repercusion que esperabas?

C: Todavia es pronto para hablar de la repercusion que pueden tener mis
textos. Vivimos en el tiempo de lo inmediato, en un mercado acelerado donde
las novedades apenas duran unas semanas en libreria antes de pasar al olvido,
sepultadas por otras novedades que, en su mayoria, correran su misma suerte.

Te pongo el ejemplo de El ciclo de la Luna Roja, mis libros mas conocidos.
Alfaguara aposté muy fuerte en el lanzamiento del primer volumen, La
cosecha de Samhein, y tras ver su rendimiento comercial decidié que no les
resultaba rentable terminar la trilogia y la cancelaron cuando faltaba un libro
por salir. Desde mi punto de vista, las ventas, sobre todo las de la primera
entrega, eran bastante buenas, pero las cifras no terminaban de cuadrarle a
una editorial tan grande.

Tuve suerte de recuperar los derechos y poder publicar los libros con otra
editorial, con Hidra. La trilogia se completo y sus ventas a lo largo de los ahos
siguieron siendo buenas y constantes. Una vez finalizo el contrato con Hidra,
Gabriella Campbell y yo la reeditamos al amparo de nuestro propio sello
editorial y ahi siguen los libros, vendieéndose bien después de tanto tiempo. No
solo eso. El afio pasado El ciclo de la Luna Roja dio el salto internacional: Dark
Horse esta publicando ahora mismo la trilogia en el mercado norteamericano,
el segundo libro esta a punto de salir en Hungria y hay mas traducciones
pendientes que, por desgracia, se han visto retrasadas por culpa de la
pandemia.
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¢;La repercusion de la trilogia esta siendo buena? Desde luego. Salio hace 11
afios y todavia le queda mucha vida por delante. s Es un caso especial? Lo es,
por supuesto, pero creo que es un ejemplo claro de que no se puede valorar
en el corto plazo la importancia que puede llegar a tener un libro.

E: ; Alguna vez has tenido un libro rechazado?

C: Y mas de uno. Es normal. Los rechazos en este mundillo estan a la orden del
dia. También es cierto que he tenido suerte de publicar tarde o temprano todo
lo que he escrito.

E: Tienes obras publicadas en editoriales tradicionales e independientes.
¢ Cuales son las diferencias mas llamativas en tu opinion?

C: Cuando eres independiente controlas todo el proceso, con todo lo que eso
conlleva. Ya he comentado antes que ahora mismo no tengo tanto tiempo para
escribir como tenia antes. Siempre hay algo que hacer. Escribir el libro es solo
una parte del proceso, también hay que corregirlo, maquetarlo, disefiarlo,
venderlo, intentar generar interés tanto por ese libro como por la plataforma
de venta... Es un esfuerzo continuo. Trabajoso, si, pero muy satisfactorio. Porque
otra de las ventajas es que el libro siempre esta activo, siempre estas pensando
en él y buscando el mejor modo de moverlo. Obviamente una editorial
tradicional es dificil que pueda hacer eso: es imposible prestar la misma
atencion a un libro que salié hace cinco afios que a otro que empieza su vida
comercial ahora.

Lo que es complicado conseguir volando solo (aunque en estos casos,
nunca vuelo solo, en el fondo la que pilota la nave de nuestra editorial es
Gabriella) es la visibilidad con que cuentan las editoriales tradicionales
grandes. Tienen a su alcance a las distribuidoras y eso significa que cuentan
con la posibilidad de llegar a toda la red de librerias nacionales.

E: ;Estas preparando algo nuevo?
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C: Siempre hay algo cociéndose. Justo acaba de salir Coda, la secuela de El
ciclo de la Luna Roja y ya estoy preparando nuevas historias de las que ya
llegara el momento de hablar, ahora mismo es prematuro hacerlo. Me gustaria
tener algo preparado para fin de afio o principios del que viene, pero una cosa
es lo que uno quiere y luego lo que el mundo, las circunstancias o las
pandemias te dejan.

E: Ya que sueles colaborar con otros escritores. ; Suefias con colaborar con
alguin otro escritor (vivo o muerto)?

C: Tarde o temprano volvera a escribir algo a medias con Gabriella, tenemos
muchas historias pendientes, sobre todo del universo de Crdnicas del fin. Pero
mas alla de eso no me veo colaborando de nuevo con otros escritores. En
cuanto a colaboraciones imposibles, te respondo en la siguiente pregunta.

E: ; Podrias contarme tres libros y tres escritores favoritos?

C: Asi, a vuela pluma, tres libros que a mi me parecen sobresalientes y que
ademas considero que han marcado mucho mi trayectoria:

La historia interminable, de Michael Ende
Sortilegio, de Clive Barker.

Pequefio, Grande, de John Crowley.

Y un extra:

La colina de Watership, de Douglas Adams.

Tengo muy claro que seria un escritor muy diferente de no haber leido esos
libros.

Y ahora pasamos a la lista de escritores favoritos. Y toca volver a mencionar
a Clive Barker, a quien le sumo a Tim Powers y a Neil Gaiman. Los tres me
parecen fabulosos. Esas serfan las colaboraciones imposibles a las que
mencionaba en la respuesta anterior, aunque mas que escribir a cuatro manos
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lo que me encantaria seria echar un vistazo al interior de sus cabezas en el
momento de la creacion literaria.

E: Y, para terminar, ;algun consejo a los principiantes?

C: Perseverancia y paciencia. Escribir es maravilloso, pero tambien puede ser
una labor ingrata. Hay que trabajar mucho, hay que ser constante. Es mejor
fijarse metas a corto y medio plazo, e intentar ser realista, sin agobios, sin
prisas por publicar. Lo primero que tiene que hacer un escritor es pulir sus
herramientas de trabajo, su destreza para contar historias; ofrecérselas al
publico en general tiene que ser una etapa posterior.

Y, obviamente, hay que leer mucho y de muchos géneros diferentes. Leer te
hace ser mejor escritor.

Leer te hace ser mejor escritor.
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PHILIP K. DICK

Philip Kindred Dick naci¢ el 16 de diciembre de 1928 en Chicago, EEUU. Junto a
una hermana melliza que fallecié unas semanas después debido a las malas
condiciones en las que vivia la familia. Este hecho marcé profundamente al
escritor tanto en sus relaciones sociales como en toda su obra literaria,
naciendo el late motive de su carrera, “el gemelo fantasma”. Tras el divorcio de
sus padres se mudo con su madre a Washington D. C. donde cursé los estudios
basicos y casualmente suspendié redaccidn, aunque denotaba un gran interes
y creatividad para contar historias.

En 1938 se mudd de nuevo con su madre a California, donde realizé los
estudios de la secundaria e ingreso en la Universidad de California en Berkeley,
aunque pasado un tiempo dejo los estudios y comenzo a trabajar como
vendedor de discos en una tienda de musica antes de publicar su primera
novela en 1955. A partir de entonces, se dedico a la escritura a tiempo completo
a pesar de que ello no le diera para vivir. En los 60 se mezcld con la
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contracultura, el movimiento hippie, los poetas beat y las ideas antiguerra, lo
que hizo que el FBI le abriera un expediente por ideas comunistas, hecho que
mas adelante alimentaria las ideas de paranoia y delirio del escritor.

El reconocimiento dentro de la ciencia ficcion llegd en 1963 tras recibir
el premio Hugo por su novela EL hombre en el castillo, aunque para el resto del
mundo literario seguia siendo invisible. De modo que comenzo a trabajar para
editoriales especializadas donde la retribucion era escasa, atendiendo al
estereotipo romantico del escritor pobre.

El hecho de escribir casi é novelas por afio pasd factura a sus
matrimonios, ya que se caso en hasta 5 ocasiones y tuvo dos hijos. Con mas de
150 novelas, relatos y articulos, se consagré como el padre de la ciencia ficcion,
dando lugar a un sinfin de posteriores ideas para peliculas, series o comics.

Si hablamos de Philip K. Dick no podemos pasar por algo sus visiones,
decia tener suefos vividos de donde venian las ideas para sus novelas, asi como
las visiones que padecia a lo largo de su vida debido a que padecia
esquizofrenia. En una ocasion llegd a tener la vision de que estaba viviendo una
doble vida, una como escritor y otra como cristiano perseguido por los
romanos, tema que se mantendria en sus visiones a lo largo de su vida.

Por supuesto tampoco se puede pasar por alto el llamado SIVAINVI,
dentro de sus visiones K. Dick determind que el Sivainvi era un ente que se
desligaba de su cuerpo y que poseia una fuente divina de conocimiento. Lo que
inspird a escribir la novela con el mismo nombre. Philip crefa tan
fervientemente en este ente que, tras comunicarle que su hijo padecia de una
hernia nefasta, exigio a varios medicos que lo auscultara sin mucho éxito hasta
que finalmente, tras muchas pruebas, determinaron que, efectivamente, su hijo
padecia de este mal y que de no curarla habria resultado fatal.

Philip K. Dick, también, escribié un diario llamado Exégesis donde relaté
todas sus visiones, pensamientos y paranoias, donde cuestionaba tanto su
cordura como su locura. Lo que también le valié para establecer decenas de
ideas en sus novelas con grandes tintes autobiograficos.
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La esquizofrenia que padecia marcaria su genialidad a lo largo de toda
su carrera literaria. Ademas, una de sus grandes inspiraciones fue Karl Jung,
padre del psicoanalisis junto a Freud, basandose en las teorias del inconsciente
colectivo, asi como las alucinaciones colectivas, las experiencias de
sincronicidad o teorias de personalidad. Las drogas, también, fueron una gran
fuente de inspiracion en su vida, sobre todo las anfetaminas, ya que escribid
varios libros bajo los efectos de estas. Asi mismo, las drogas adquieren un
papel principal en muchas de sus obras.

Finalmente, el 17 de febrero de 1982 tras padecer de vision borrosa y
mareaos se fue a descansar a casa, tras negarse a ir a un medico. Al dia
siguiente fue encontrado inconsciente en su piso tras sufrir un derrame
cerebral, fue llevado al hospital inmediatamente, donde sufrié otro ataque que
lo Wlevd a una muerte cerebral. Después de cinco dias, fue desconectado y
murid. Sus cenizas fueron llevabas junto donde reposaba su hermana, donde
el nombre de Philip habia sido escrito en la lapida 53 afios antes por su padre.

Aunque usé varios seuddnimos como Richard Philips o Jack Dowland,
siempre fue conocido por su verdadero nombre, naciendo asi un nuevo
movimiento dentro de la ciencia ficcidn, para denotar algo como “dickiano”.
Asentando las bases del subgénero Cyberpunk, donde los protagonistas
establecen lazos de amor o amistad con otras entidades robdticas, alienigenas
o fuerzas de otros planetas. A si mismo, explora nuevas tematicas que hasta
entonces apenas se habian desarrollado como las alucinaciones, los lavados de
cerebro o la manipulacion mental por extraterrestres. Claramente influenciado
por sus visiones o sus delirios esquizoides, asentando las bases de su tematica
mas excelsa, la fragilidad de la realidad como la conocemos.

Premios:

e 1963: Premio Hugo de novela por El hombre en el castillo

o 1974:Premio John W. Campbell Memorial por Fluyan mis
lagrimas, dijo el policia

e 1977:Encuesta Locus: Décimo en el ranking de mejores autores
de todos los tiempos
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1978: Premio Britanico de Ciencia Ficcion por Una mirada a la
oscuridad (A Scanner Darkly)
1985: Premio Kurd Lasswitz por Valis (SIVAINVI )

1985: Premio Gilgamesh de novela porla transmigraciéon de
Timothy Archer

1989: Premio Gilgamesh de novela por Aguardando el afio
pasado

1990: Premio Gilgamesh de antologia por Aqui yace el Wub
1993: Premio Gilgamesh de antologia por El padre cosa

1998: Encuesta Locus, 18% mejor novela anterior a 1990 por EL
hombre en el castillo

1998: Encuesta Locus, 43% mejor novela anterior a 1990 por Ubik
1998: Encuesta Locus, 519 mejor novela anterior a 1990
por ;Suefian los androides con ovejas eléctricas?

2005: Incluido, con caracter postumo, en el Saldon de la Fama de
la Ciencia Ficcion

Cristina Domingo Torres
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CONSEJOS DE ESCRITURA
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PROCESOS CREATIVOS:
;ESCRITOR DE BRUJULA O DE
MAPA?

Seguro que ya has oido hablar de este tipo de escritores, tanto de brdjula como
de mapa, pero ;que es exactamente? ; qué ventajas tiene cada uno? ;cual es
mejor para ti?

Antes de nada, cada persona puede basarse en consejos y guiarse en
estructuras para escribir, pero solamente tu sabes qué es lo que te funciona y
como quieres hacer las cosas.

Ahora veamos los tipos de escritores:
- Escritor de brujula:

Es aquella persona que escribe dejandose llevar por la intuicidn, es decir,
que comienza a escribir su historia sin haberla planeado antes, sin saber muy
bien como va a acabar. Hay personas que incluso empiezan a escribir a mitad
de la historia y que, posteriormente, siguen por el final y acaban escribiendo
el principio de la novela.

Ventajas: Es alucinante lo que nuestra imaginacion puede hacer y este
tipo de escritura le da plena libertad creativa, de modo que podemos descubrir
y desarrollar una gran historia sin poner coto o limite a aquello que queremos
expresar.

Desventajas: Podemos encontrarnos con problemas de coherencia a la
hora de corregir, lo que nos puede resultar tedioso pues no encontramos los
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puntos de inflexion de incoherencia o, bien, podemos abrir tanto la historia que
nos desvirtuamos del nudo principal, y quizas no saber muy bien cémo cerrar
aquellas ramas que hemos abierto, pero ;quien dijo que eso era un problema”?

- Escritor de mapa:

Estos escritores tienen todo pensado antes de comenzar a escribir su
novela. Unas semanas o incluso meses antes, toman una libreta y escriben
todas las ideas que le vienen a la cabeza ordenandolas antes de sentarse a
escribir, también pueden investigar y afiadir datos o detalles para enriquecer
la historia. Incluso hacer una ficha de los personajes, sus historias, sus
caracteristicas y rasgos mas llamativos de su personalidad.

Ventajas: Cuando se sientan a escribir saben perfectamente qué escribir
en cada capitulo y cémo va a suceder la historia. Cémo se van a comportar los
personajes y como van a fluir las escenas. Otra de las ventajas es que la idea
no se va a ver alterada a lo largo de la escritura y, a la hora de corregir, se van
a encontrar menos incoherencias o va a ser mas facil localizarlas.

Desventajas: Esta claro que tenerlo todo planeado nunca ha funcionado
en ningun aspecto de la vida y que conforme vayamos escribiendo, nuevas
ideas van a surgir y, o bien podemos no incluirlas, o bien, tenemos que cambiar
toda la historia para afadir algun episodio en nuestra novela.

- Escritor mixto:

La mayoria de los escritores se basan en este tipo de planteamiento.
Tener una idea pensada y estructurada va a ayudarnos mucho a la hora de
sentarnos a escribir y desarrollar nuestra historia. Saber qué tipo de personajes
queremos, como se va a suceder la historia o como va a terminar puede
ayudarnos mucho a crear una buena novela con coherencia.

Por otro lado, dejar ciertas cosas a la intuicion o empezar a escribir la
novela por donde estamos mas inspirados o por donde mas facilmente
visualizamos puede ayudarnos a enriquecer nuestra historia y a desarrollar
nuestra vena artistica, creando una gran obra literaria.
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Esta claro que saber qué queremos y como lo queremos nos va a evitar
muchos quebraderos de cabeza a la hora de sentarnos a escribir nuestra
historia, pero creo que es muy importante, y parte de un escritor, dejarse llevar
por la historia y por los personajes y dar rienda suelta a lo que ellos mismos
te piden y desean vivir en tu novela.
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